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ULISES CRIOLLO
(Fragmento, 1935)

EL NARCOTICO

Era septiembre y faltaban dos meses para los examenes. Abandonarme y
perder el curso hubiera sido traicionar el propésito que motivé su sacrificio;
en cambio, resultaba casi cuestién de honor hacerlo vélido. Al principio no
lograba concentrar la atencién en el estudio. Las imagenes de la ventura per-
dida se proyectaban sobre la pagina del texto y removian la pena intima. Era
menester echarse a andar y castigar de alguna manera la inquietud del cuerpo,
o bien distraerlo y hartado. Urgia un cambio total de ocupacién y preocupa-
ci6én. Mis escasos haberes no permitian emprender viajes o ensayar excitan-
tes experiencias. Recortando aqui y alla junté lo suficiente para el espectacu-
lo de la cancién y la pornografia. El “género chico” espafiol, con decires de
ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No pocos condiscipulos se pasaban
la tarde o la noche en la galeria del Principal, ddndose racién de ojos sobre cade-
ras y pantorillas. Sumandome al puiblico estudiantil aprendia a combatir mi
melancolia con la excitacién violenta del desnudo o semidesnudo femenino.
No buscaba, como algunos colegas, las piececillas de aires mas agradables,
sino las mas atrevidas en la incitacién de la sensualidad. Por habito de lucha
contra el deseo habia evitado, hasta entonces, las ocasiones de tentacién.
Ahora, al contrario, las buscaba, gozandolas con cinico abandono.

Y lo que antes habia hecho por excepcién y con desagrado, rendirme al
amor callejero, ahora me parecia un goce y lo practicaba hasta el limite de
mis recursos monetarios. Asi es que regresaba a mi alcoba deshecho de cuer-
po y estragado de alma. Estudiaba unas horas para no perder el puesto en la
clase y me acogfa al suefio como a una muerte provisional y casi deseando no
despertar méas. Indeseada, penetra por las rendijas de nuestra puerta la ma-
fiana. No puede ya traernos ninguna promesa. Y, en cambio, nos confirma en
la desgracia. En el suefio, acaso imaginamos que todo ha sido una pesadilla
que se disipara con el alba. Pero el despertar realista y amargo aniquila la es-
peranza. Descuidado en el arreglo fisico, desganado en la mesa del desayuno,
desmayado en la marcha por las calles luminosas, pero vacias de contenido de
espiritu, inicamente al trasponer el zaguan del patio grande de la Preparatoria
me acogia un soplo del impetu antiguo. Empujaba la ambicién. No era posible
presentarme en Piedras Negras con un desastre como final de afio. Ademas,
paseando la mirada por las aulas, los laboratorios, las salas de lectura, recibia
la impresién del que abarca un botin. Cada una de las ciencias allf cultivadas
sentirian la garra de mi ingenio; era menester sobresalir en todas...
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Cuando recogi mis notas, tragando ldgrimas porque ya no tenfa a quié¢n
mostrarlas, comprobé ciertas calificaciones maximas con la naturalidad de
quien recibe lo que se le adeuda. No obstante, una vaga, pueril vanidad susurré
para sf misma: “Est4 visto que no s6lo en Campeche’”. Mas que la sensuali-
dad, la ambicién se iba imponiendo al quebranto y cambiaba las imagenes
finebres por otras de acierto y de brio. En los suefios su imagen se me apa-
recia rodeada de esplendor lunar y sonriéndome. “Estoy de paso —parecia
decirme— y para quedar mas cerca de vosotros s6lo mas tarde escalaré los
cielos.” Asi que ya no la necesitaramos, ella se irfa mas alla de la Luna, cielo
adentro, a la final beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi alma le ten-
dia su anhelo, se apoyaba en su seno. En el instante en que iba a tocar su
tanica negra sobre la rodilla, sedante, y justamente cuando ella extendia
también la mano para poner su caricia en mi frente, una sacudida brusca me
despertaba. Palpandome el rostro no hallaba otra huella que la del llanto.
¢Lo ocasionaba la dicha del suefio o el despecho de despertar?

Fl fin del curso determiné cambios de importancia en la vida de nuestra
casa provisional. Durante los meses de vacaciones las sefioritas Orozco se
marchaban a Oaxaca; mis futuros cufiados, con mi novia, salieron para su
pueblo de la Mixteca. Los tltimos dias quedé solo en la casa con la criada.
Era ésta una vieja cocinera oaxaquefia que a menudo se asomaba a mi cuar-
to para darme en su charla un relato confuso de cosas y personas de la pro-
vincia. Citaba nombres que ya conocia por haberlos oido en mi infancia, y
casi ni prestaba atencién a sus cuentos, salvo una vez que me dijo: “Tt debfas
llamarte Castellanos... tu padre es hijo del cura Castellanos...” Tan inespera-
do aserto me produjo perplejidad. Me di cuenta de que nunca se habl6 en mi
casa del abuelo paterno. Cierta o falsa la versién me preocup6, y s6lo muchos
anos después supe la verdad: mi padre habia sido un bastardo pero no de cura,
sino de comerciante espafiol acomodado y aun noble de estirpe.

EL RETORNO

Con sabor amargo en los labios me acercaba a Piedras Negras, ya no el pue-
blo en que se ha sofiado, sino el sitio de la més tremenda pena del 4nimo.
Temia el encuentro con mis familiares... Anticipaba el golpe de verlos de
luto. Nos darfamos un abrazo, pero sin apretarlo demasiado, por peligro
de hacernos dafio en la herida interna. No se produjo ninguna escena dra-
matica: la recepcién se desenvolvié rapidamente merced a los carricoches
que de la estacién nos transportaron a la vieja casa de la esquina del parque.
En la perspectiva conocida nada habia cambiado. Mis hermanas, un poco
mas crecidas, redondeadas por la pubertad, se vefan mas blancas bajo las
telas del luto. La distribucién de las habitaciones, el abandono del patio, coin-
cidia con el recuerdo de la época infantil. Y aun podria imaginarse que no
habiamos estado en Campeche ni habian corrido los afios y cambiado los
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panoramas, si no fuese porque, en el mismo instante de apuntar la idea opti-
mista, una punzada violenta recordaba la falta de lo tinico que realmente
nos hubiera complacido hallar intacto y vivo. Como por técito acuerdo evité-
bamos hablar de ella, asi nos refiriésemos detalles de la vida comtin. Sélo la
abuelita, incapaz de contener sus ojos cansados, lloraba a menudo sin co-
mentar su llanto.

Otra novedad fue que, a eso de las doce, Concha y Lola empezaron a aso-
marse a la puerta, entre inquietas y alborozadas. La abuelita no vacilé en
prevenirme: “Estas nifias, tan jovencitas, andan ya entusiasmandose porque
unos tipos les pasean la calle”.

Y, segtin el uso de la época, apenas adverti que mis hermanas miraban
en direccién del jardin de enfrente, me eché yo a la acera con aire provocati-
vo. Pasaban, en efecto, dos jévenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de la
acera, los desafié con la mirada; ya podian venir, si osaban. Ahora mis her-
manas tenfan quien las defendiese. Aunque atractivas por su juventud, Concha
resultaba fea con su rostro pecoso de frente grande bajo el cabello castafio
claro. Sus ojos inteligentes, pequefios y grises, sus pestafias escasas, la pre-
destinaban con claridad para la ciencia, no para el amor. Asi me lo advertia
el instinto antes que lo confirmase la experiencia. Se hacia, pues, mas nece-
sario protegerla de un galanteo que serviria inicamente a la fatuidad de un
necio. A pufietazos decidi terminar semejantes relaciones. Por lo pronto, ya
tuve ocupacién periédica: mantener la guardia en la puerta en las horas con-
sabidas. Con enojo, las chicas protestaban, pero puertas adentro. Afuera logré
ahuyentar a los importunos. En efecto, en la frontera se reconocia el derecho
del hermano a intervenir, violentamente si era necesario, en defensa de las de
su clan. Tanto, que lejos de toméarmelo a mal, cierto dia que pasé junto a un
grupo masculino que conversaba en una banca de la plaza, alguien me hizo
sefia invitindome a acercarme; entre otros, reconoci a los que paseaban la
calle a mis hermanas. Temeroso de aparecer intimidado, me acerqué. “Ven a
sentarte con nosotros —dijo una voz—: soy Fulano de Tal y éste es Zutano”,
etc. Me acogieron asi, cordialmente, como vecino y paisano.

Lola era una rubia palida del mismo tipo que mi madre, segtin lo com-
probaba el retrato juvenil de ésta. Su cuello largo y fino contrastaba con el
muy corto que Concha y yo tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros y ru-
bio el cabello, Lola se parecia poco a Concha, de ojos grises y pelo destefii-
do. También por el humor ligero discrepaba de Concha, reflexiva y apasio-
nada. Lola, en apariencia vehemente, ponia la cabeza delante del corazén;
habia nacido para la tierra. La otra, reprimida y ardiente, acabarfa en el
renunciamiento.

Apenas en sus doce afios, Mela era ya la bonita entre las tres. E1 Mela,
reduccién familiar de Carmela, designaba ya una pequeiia belleza de pelo
negro y ojos claros. Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya se permitia
ensuefios mundanos, segiin el que nos refirié una vez: Bajaba las escaleras
de marmol de un palacio en fiesta, cogida de la mano de un lindo paje.
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Seguian en escala cronolégica dos varones, Carlos y Samuel, de once y
diez afios, y una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy unidos y bullicio-
sos, no obstante la nube de la materna orfandad.

La plaza habfa mejorado con un nuevo edificio municipal. Doble cons-
truccién de ladrillo colorado y mansarda negra, estilo texano francés, resul-
taba horroroso, a pesar de que habfa costado un exceso. Mirandolo en la es-
quina opuesta de la iglesia, recordaba mi palacio infantil del corral de nuestra
primera casa fronteriza. Cuénto mejor lo que hice entonces, que el adefesio
levantado sin consultarme. Era doloroso lo que hacian con mi ciudad aquellas
autoridades cretinas. En cambio, el otro lado, dentro de su estilo moderno,
mejoraba notoriamente, no sélo en cantidad, también en gusto. El contraste
humillaba. De un lado la fuerza, el acierto, la libertad. Del lado nuestro la
ruindad, la envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no habrian vacilado en
abrir un concurso entre los escolares, en busca de alguna idea aprovechable.
Sélo entre nosotros la suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo sombrio.

Bajo una apariencia distraida, y mientras iba y venia con mis hermanas
o con mi padre, un deseo me rofa el pecho; en nuestras conversaciones se
eludia el comentario de la reciente desgracia. Se dirfa que aplazabamos la
escena de echarnos a llorar juntos, con pretexto de cualquier explicacién. En
consecuencia, no me atrevi a proponer que alguien me acompaifiase a la visi-
ta del cementerio.

Dada mi condicién de autor de un plano de Piedras Negras, no tuve que
interrogar a nadie para llegar a nuestro tinico camposanto, rectangulo a cielo
raso, protegido por una verja de madera. Las sefias contenidas en una de las
cartas de mi padre decian: “Junto a la tumba de los Musquiz...” La puerta
cerrada a candado sélo se abria previo aviso especial; pero rodeando por una
esquina descubri un trecho donde el terreno bajaba dejando libre un buen es-
pacio entre los barrotes y el suelo. Por allf penetré; y justamente a poca dis-
tancia, dos sepulcros de ladrillo blanqueado ostentaban el nombre de nuestros
antiguos vecinos. Reposaba en uno de ellos precisamente aquel viejo que me
acusara de pedir un beso a su hija pequefia. Inmediato a estas sepulturas
habia un tdmulo reciente, todavia sin lapida y con sélo una cruz provisional
de madera. Frente a él me detuve. Una fria, terrible sequedad me embargaba.
Incapaz de hilar juicio estuve no sé cuanto tiempo primero de pie, después
sentado sobre la tierra todavia sin macicez. Durante meses me habia acosado
el deseo de acercarme a la tumba amada y ahora me faltaba la ternura. Una
suerte de anonadamiento y un pensar como de aguja dentro del craneo me
decia: “Lo que esta aqui abajo se ha vuelto ya horrible; no podrias besarlo”.
Luego, lentamente, un presagio libertador y jubiloso clamaba: “Lo que esta
aquif abajo no tiene nada que ver con ella; biiscala por el alto cielo”. En torno
la llanura caliza se daba al abrazo infecundo de un sol que en vano la calcina:
paramo inmenso abajo, y arriba un azul vacio. A distancia un maizal cultivado
penosamente y uno que otro mezquite entre chaparros grises. Naturaleza sin
alma; seguramente, ella estaba ya muy lejos de aquella tierra que le recibi6 el ca-
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parazén sin atender al alma valiosa que lo habia animado. Con todo, en honor
de la huella de su paso por los arenales ingratos, recé unas salves, recordando,
a la vez, que nada podia complacerla maés.

Con el rezo empezé a deshacerse mi hielo interno y adverti la emocién
que nos devuelven las cosas por donde ha pasado lo que amamos. Y ya no por
lo que alli estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara, por sus ro-
pas para mi queridas, sus huesos entrafiables, por toda la humilde compaifiia
de su alma, lloré copiosamente, acariciando la tierra que la cubria benigna.

Oscurecié mientras padecia y llegué a casa cuando ya me esperaban con
cierta alarma. Mi padre imaginé la causa de mi demora, y al procurar contes-
tarle, la voz se me anudé, y vencido, me eché a una cama y sollocé sin fre-
no... Mi llanto rompia el compromiso tacito de no comentar nuestra desgra-
cia; mis hermanas me rodearon afligidas y mi padre, enjugandose las
lagrimas, refirié6 pormenores que me habia estado reservando... Momentos
antes del final, y cuando le pusieron los 6leos santos, redact6 su testamen-
to... “Que mis hijos se mantengan fieles cristianos... A Pepe diganle que nunca
olvide a Dios Nuestro Sefior...” A cada uno habia renovado el ruego: la abuela,
mi padre, mis hermanas, cada uno me transmitfa idéntico mensaje péstumo:
“A Pepe que nunca olvide a Dios Nuestro Sefior”, tales habian sido sus ulti-
mas palabras.

—Yo querfa llamarte —explicé mi padre—, pero ella se opuso, no permi-
ti6 que perdieras el afio, no se preocup6 del agravamiento de su estado: “Ya
le tengo hechas todas mis recomendaciones”, afirmaba.

A su entierro habia concurrido una infinidad de personas...

—Ahora quiero a estas gentes de Piedras Negras —insistfa mi padre—.
jCuantos amigos hemos descubierto entre ellos...!

Deseoso de distraerme, inventaba mi padre paseos, concertaba visitas.

—¢Te acuerdas de Jimmy —interrogé una vez—, el gringuito que te peg6?
Trabaja en la Maestranza; me ha preguntado por ti; le he prometido llevarte
a verlo.

Y lo visitamos una mafiana en su propio taller. Vestido de caqui azul, vi-
gilaba una maquina perforadora de laminas de acero; se habia vuelto un gi-
gante rubio encendido. Apenas me vio grit6: “Hello, Joe!...” Respondi: “Hello,
Jim!” Me apret6 la mano, me abrazé después levantandome en peso... “Con
razén —pensé— nunca pude con él...” Me sorprendi6é hablandome en espa-
fiol corrientemente y nos despedimos afectuosamente reconciliados.

En la vida fronteriza no es raro que las mas enconadas rivalidades termi-
nen en amistad que se impone a las diferencias de raza y el conflicto de las
naciones. El amor vence cuando el trato humano se prolonga en condiciones
leales y el nacionalismo se purificarfa de rencor si no se fundase, tan a menudo,
en injusticias.

Mi visita al cementerio se habfa hecho cotidiana; me gustaba sentarme a
pensar entre las cruces. Buscando por el rumbo de la vega, juntaba unas
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cuantas flores silvestres, mirtos morados y margaritas funebres; colocaba mi
ofrenda a los pies del timulo y en seguida divagaba. No habia, no podia ha-
ber problema mas importante que el de la muerte. El breve plazo de la vida
con sus alegrias y sus dolores, la ciencia, la experiencia y el mismo bien, s6lo
adquirfan sentido mediante una tesis cualquiera del mas all4. Investigar la
realidad trascendental era la tinica ocupacién digna de un ser ambicioso.
Revisaria primero todo lo escrito en tal materia, las religiones, las ciencias...
Ensayaria las pruebas que personalmente pudiese aducir.

El sol poniente caia en el llano, se hundia todo rojo incendiando un ins-
tante el confin. Dejé pasar el creptsculo, perdiéndome en una ensofiacién,
sin advertir que la noche comenzaba. De pronto, me volvié a la realidad una
lumbrada que ardia en el campo inmediato al cementerio. Sorprendido, por-
que sabia que estaba deshabitada la comarca, atravesé entre las tumbas, hacia
el extremo opuesto de la verja. Imaginé que algunos pastores habrian hecho
fuego a la intemperie. Subitamente, al rodear por algin sepulcro, desapare-
ci6 la luminaria. En vano me empiné oteando la llanura que dificilmente
podia ocultar cosa alguna y no vi fuego ni humo. Pensando que quiza se habia
apagado la llama, salté la cerca para buscar las brasas o la ceniza caliente. Al
no encontrar la mas leve huella me entré de pronto un escalofrio de espanto
y corri en la sombra en direccién de las casas del suburbio iluminado ya con
electricidad. Cuando ganaba una de las callejas oscuras, bordeadas de cercas
de espinas, sali6 del arroyo un estruendo y luego un bulto pasé rozandome;
iba a soltar un grito, cuando adverti que se trataba de un cerdo extraviado.
El nuevo chasco me serené bastante, pero no logré quitarme la preocupa-
cién de la lumbre que aparecié y desapareci6 sin causa.

La tarde siguiente, dominando mis nervios, me quedé en el camposanto
hasta bien entrada la noche. No se produjo nada anormal y me senti casi de-
fraudado. Era como si los signos, después de iniciarse, tornasen a su reposo
mudo. Sin embargo, confundida con otras cien, una idea explicaba: Seme-
jante a la hoguera que ardia y luego se torné invisible, el espiritu se aleja de
los lugares estériles. No lo busques entre gusanos y arenas... vete por el mundo
a pelear por su causa entre los vivos y arde hasta que tu hoguera también
ilumine y se ausente...

Después de la comida de mediodia, y antes de salir para su oficina, me
hablé una tarde mi padre. Estaba apesadumbrado; él tenia la culpa por no
haberme llevado, como era su deber; le dolfan tanto semejantes ocasiones
que preferia evitarlas; ahora veia que habia hecho mal... Un conocido le in-
formé que habia visto en el cementerio mis flores y deseaba advertirme: no
era ésa la tumba, sino precisamente la de al lado... Si yo queria, el informan-
te me acompafiaria para mostrarmela, pero no era necesario; yo encontraria
las flores ya cambiadas por la mano amiga...

Es imposible expresar el disgusto que me produjo mi engafio... De ma-
nera que flores, oraciones y lagrimas, todo desperdiciado en la sepultura de
un extrafio...; no sélo el destino me la habia plagiado en sus tdltimos dias;
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también ahora el azar escamoteaba sus restos. Lo més curioso es que ya no
sentfa por la tumba auténtica la misma ternura licida que ante la falsa. Im-
posible revivir momentos que fueron tnicos. No era rito de piedad filial lo
que me habia llevado a aquel pedazo de tierra, sino pasién desesperada que
arde y no vuelve, como no volvié la hoguera que a poca distancia se encen-
di6... Lo que hice después tuvo ya mucho de rito. Una vez més limpiar de
yerba, renovar las flores; en fin, ¢a qué continuar un relato de lo que tantos
han padecido también?

Volvia ella a tener razén: Para no caer en engario, “prescinde de poner odio
ni amor en lo que cambia y perece...”. No mas idolatria de las tumbas...

Cuando estas resoluciones se recuerdan a distancia de afios parecen l6gi-
cas y faciles; sin embargo, cuesta dolor tomarlas en el momento vivo.

Mis vacaciones estaban a punto de terminar cuando a mi padre le llegé un as-
censo. Lo trasladaban con el mismo cargo de vista a la Aduana de Ciudad Juérez,
de categoria un grado mayor que Piedras Negras. Debe de haberle agradado el
poder salir con los suyos de un medio que ya no podria traerle sino recuerdos
dolorosos. El viaje de toda la familia se prepar6 con precipitacion, y juntos
salimos otra vez, pero ahora cabizbajos y diezmados, dejando para siempre en
Piedras Negras la parte mas preciosa de nuestras almas. Enlutados salimos
del pueblo que tantas veces nos vio alegres y amantes. En Torreén, cruce ferro-
viario, tomé yo rumbo a la capital y siguieron mis gentes hacia el antiguo Paso
del Norte.

EL ESTUDIANTE

No era la primera vez que entraba en la capital y, sin embargo, el corazén me latia
con fuerza a medida que el conductor anunciaba las estaciones inmediatas:
Cuautitlan, Lecheria, Tacuba. Periédicamente el convoy frenaba, reducia la
velocidad. Los pasajeros se sacudian las ropas; reunian sus maletas; en las
tltimas paradas trepaban los agentes de equipaje; por las ventanillas lanzaban
sus tarjetas de anuncio los hoteleros. {Por fin, la capital! Y el frio y la zozobra
encogian mis nervios. A la vista estaban las barriadas pobres; los tranvias
amarillos se deslizaban luminosos. Las farolas bombeadas y blancas con luz
de arco, tipo alemén, difunden claridad discreta, mas poderosa y mas serena
que el chillén destello de las bombillas incandescentes yanquis. Era yo uno
maés que se sumaba al medio millén de habitantes. ¢;Me tragaria la ciudad
como a tantos que disuelve en su vientre insaciable, minados por la enferme-
dad, el infortunio y la miseria? ¢O serfa, segun lo sospechaba, de los llamados
a sacudirla y conmoverla? La angustia de la duda, el agotamiento de mi soledad
entre la multitud, la extensién de aquel organismo multdnime, todo contri-
buia a turbar, por lo pronto, el 4nimo. Timidamente, y a falta de sefias preci-
sas, me dejé llevar al mas préximo hospedaje: el Hotel Buenavista, frontero a
la estacién, y préximo a otro, también malo: el Hotel Dos Republicas.
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Algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopolita frecuentado por los
gringos del ferrocarril con su inevitable acompafiamiento de peluquerias de
negros y restaurantes chinos. Parecia un trozo de la frontera, metido al ex-
tremo de la via férrea que liga las dos naciones. Después de dos dias y dos
noches en vagén, resulta un placer caminar a pie durante horas, sobre todo
si se atraviesa una ciudad como nuestra metrépoli, que cada vez me parecia
mas espléndida.

La mafiana siguiente, después de un desayuno a la yanqui: fruta, huevos
con jamén y café, pedi el diario para buscar en los avisos de ocasién un do-
micilio. Entre largas listas elegi uno que decia: “Leandro Valle 5, estudiantes,
Matilde...” El ntimero 5 de la calle de Leandro Valle era una conocida col-
mena estudiantil. No sé cuantas viviendas ocupadas casi todas con pensio-
nes y a un salto de la Escuela de Medicina; raro era el estudiante que no la
habia visitado, por lo menos, en busca de algtin condiscipulo. Instalarse en
ella era adquirir patente de corzo, privilegio pleno en la soberania del pueblo
escolar de la Reptblica.

Por dieciocho pesos, de los treinta de mi pensién, aseguré alimentos y
una alcoba grande con balcén a la calle, compartida con dos camaradas,
desconocidos. Con los doce pesos restantes habia para bafios y barberia, to-
ros y aventuras.

El tinico tropiezo de mi nueva vida emancipada se produjo en la Secretaria
de la Escuela. Para el reingreso, aparte de los certificados del curso anterior;
exigian una solicitud firmada por el padre o tutor de los menores de edad...

—No tengo tutor —declaré al empleado que, sin levantar hacia mf la vis-
ta clavada en algtn expediente, grité:

—Pues busquese uno...

Irritado de no depender de mi mismo del todo, pedi su firma al tio Luis,
que ya andaba de pasante o de empleado en uno de los juzgados de la capital.
Sin vacilar me prest6 el servicio; pero apenas puesta en el papel la firma se la
cobré echdndome encima recomendaciones y advertencias pesimistas. ..

—<¢Pero vas a vivir ti solo?... pero ¢cémo permite don Nacho que andes
asf de bala perdida...? Te vas a hundir... vas a estar sin freno... dirds que no
me importa, pero, al fin. Carmita era mi hermana... y ti nunca vas por casa...
eres muy despegado de los parientes... ¢a dénde vas a parar?

Un minuto después no me quedaba ni el eco de sus advertencias, pero la
alegria de haber asegurado el ingreso me tornaba ligero; por el momento, mi
escuela era mi amor.

El comienzo de los cursos era animado. Cada profesor nos endilgaba en
un discurso inaugural el panorama entero de la materia a su cargo. Las cla-
ses de Matematicas y de Fisica estaban servidas por antiguos y venerados
maestros; en el laboratorio disponiamos de mesa propia, grifo de agua, probe-
tas y tubos. Cada tema del texto se comprobaba en los aparatos. Las horas de
clase transcurrian amenas. En cambio, el régimen escolar extracatedra era
un remedo del cuartel. De director tenfamos a un coronel porfirista auxiliado



ULISES CRIOLLO 261

de una docena de prefectos que hacian veces de sargentos. Jamas se nos per-
mitié congregarnos ni en los patios ni en los alrededores del colegio, y cuando se
abria el sal6én de actos se aumentaba la vigilancia de los empleados. El miedo
de las tiranias a las asambleas se manifestaba vivo, asf nos reuniésemos para
leer versos o para preparar un festejo: Si en torno a una columna del corredor se
juntaban més de cinco, en seguida venia el prefecto a disolvernos. Tan oprimi-
dos se hallaban los 4nimos, que apenas, por cualquier motivo, nos ibamos en
grupo al gimnasio o a clase y estallaba lo que llamabamos “griterfa”... colecti-
vo alarido irresponsable que en seguida provocaba la venganza. Nos cercaban
los prefectos y nos ponian en fila; luego contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
al calabozo... uno... cinco, al calabozo... uno... cinco, al calabozo. Los elegi-
dos en estas quintas eran encerrados en separos oscuros por cinco o seis horas.
A la segunda o tercera captura venia la expulsi6n irrevocable...

Cuando entrevistdbamos al director para pedir cambios de horarios, ven-
tajas para el aprovechamiento, parecia gozarse en oponer dificultades; em-
pero, si pediamos asueto lo concedfa en seguida, sobre todo si se trataba del
onomastico del ministro o de alguna fecha grata a los funcionarios.

En cambio, nadie impedia que el alumnado patrocinara cantinas y ta-
bernas y casas de prostitucién y billares establecidos a inmediaciones de las
instituciones de ensefianza. El titulo de don Vidal para el respeto y el temor
de los alumnos era la confianza que le dispensaba el caudillo. Sin grado uni-
versitario, sin autoridad cientifica o moral, su poder se asentaba en la obe-
diencia a su amo y en la dureza con que imponia el orden porfiriano. Versién
poco digna de nuestro lema escolar: Amor, Orden y Progreso, pero perfecta-
mente acatada por todas las luminarias del comtismo nacional.

Nuestro amor juvenil se dio sin reservas a la Fisica y la Quimica, la As-
tronomia y la Mecéanica; complementando los cursos ordinarios asistiamos a
las academias o conferencias bisemanales de exposicién general y de histo-
ria cientifica. El conferencista de la Academia Fisica disertaba entre los apa-
ratos de laboratorio. Ejecutaban experiencias los ayudantes, mientras él la
hacia de animador vestido con pulcritud, flor en el ojal del jacket, bien afeitado
y limpia la mirada; su palabra flufa, conmoviéndonos a menudo... Relataba
en cierta ocasién los trabajos que precedieron al descubrimiento de la botella
de Leyden, se extendia en consideraciones sobre la devocién, el espiritu de
sacrificio que demanda esa moderna diosa que es la Ciencia. Ella era la novia
que él ofrecia a nuestra juventud por encima y aun en oposicién a las novias que,
decia, nos llevan a comprar docenas de zapatitos para los nenes... La Ciencia
no era un medio de acrecentar la dicha humana sino el fin en si, la verdad
neutra y hermosa que reclama entero nuestro afan. Quien no se entregaba a
la Ciencia con pasién exclusiva jamas llegarfa a la cumbre en la que irradian
Laplace y Newton, Lavoisier y Berthelot... La familia, los amigos, el amor,
todo era secundario ante la epopeya magnifica de nuestro tiempo, la con-
quista del progreso que levanta al hombre por encima de la bestia y a la altura
de los dioses de la antigua era teoldgica.
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Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. Daba a mi desencanto de aban-
donado de la gracia divina, privado del amor materno, ignorante del amor
erdético, una orientacién nueva y un objetivo concreto.

El conferenciante de Quimica era un melenudo, todavia joven, especie
de genio fracasado. Alabando los méritos del descubridor cientifico, excla-
maba: “¢Quién sabe si aqui, entre nosotros, esté el genio que ha de dar gloria
a la ciencia mexicana...?” Un estremecimiento recorria los bancos llenos de
alumnos; era forzoso empeiiarse, el porvenir se cargaba de promesas y agra-
decidos pensdbamos: “Acaso él mismo esta a punto de revelarnos algiin ha-
llazgo genial”. No pas6 el pobre de ayudante de laboratorio, pero le debimos
instantes de la méas pura y noble ilusién.

En la catedra, en cambio, se nos estrangulaba sisteméaticamente la fanta-
sfa. “No otorgaras fe sino al testimonio de tus sentidos.” “La observacién y la
experiencia constituyen las tinicas fuentes del saber.” Estos y otros concep-
tos comtianos recordados ante cada ocasién iban conformando un criterio
metddico, rigurosamente cientifico, segn la otra definicién positivista: “Sélo
adquiere categoria cientifica un hecho, un fenémeno cuyas condiciones de
produccién conocemos y que se repite, cada vez que esas condiciones vuel-
ven a reunirse”. Dos moléculas de hidr6geno y una de oxigeno producen
agua invariablemente. La distancia mas corta entre dos puntos es siempre la
linea recta, y a la inversa. Cuanto no puede comprobarse de modo experi-
mental carece de valor cientifico y pertenece al reino caduco de lo teolégico o
de lo metafisico. No hay méas verdad que la de la experiencia sensible, ni otro dog-
ma que el ser todo relativo y condicionado a sus antecedentes. “Lo tinico
absoluto es que todo es relativo.”

El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin embargo, el tinico que me
interesaba. Ni por un momento pensé dedicarme a descubrir una onda o aislar
un metal. La conclusién tltima de cada disciplina y su alcance con la totalidad
del saber, tal era el resultado tnico que, en cada ciencia, buscaba. Nuestros
textos franceses servian este propoésito con bastante eficacia. De haber estado
en uso manuales como los que se acostumbran en los colegios de Norteamé-
rica, todo un grueso volumen dedicado a ensefiar las aplicaciones del hidré-
geno y ni una sola palabra de teoria atémica, seguramente cambia el estudio
de la ciencia por el del comercio o el del ajedrez. El laboratorio era el taller del
obrero cientifico. Las leyes alli descubiertas interesaban al fil6sofo sélo por
su relacién con el concepto del universo que a él corresponde formular. Tal
iba a ser mi papel; acumular las conclusiones parciales de todas las ciencias
a efecto de construir con ellas una visién coherente del Cosmos.

Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en la entrafia cientifica para reco-
ger tan s6lo afirmaciones modestas: “La experiencia no revela otra cosa que
ciertas regularidades en el proceso”. Sin embargo, no me dejaba ir, como
mas tarde, por el lado de la astrologia; me mantuve fiel a Copérnico, sumiso a
Comte, que prohibe las aventuras de la mente y las excluye del periodo cien-
tifico que profesamos.
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El desastre de mi amor materno para el cual no aceptaba consuelos, la nega-
cién despiadada del milagro que pudo restituirle la salud, me mantenian en
rebelién antisentimental y antimistica. Movido de dolorosa voluptuosidad
me entregaba al dogma agnoéstico y comtista: “No hay otra realidad que la que
palpan los sentidos”. Después, con dolorida ironia, repetia el célebre pasaje:
“La ciencia acompaifia al buen Dios hasta sus fronteras y alli lo despide dan-
dole las gracias por sus servicios”. Ni queria recordar las anticipaciones del
San Agustin de mi infancia cuando decia, refiriéndose a Dios: “y no te acer-
cas sino a los contritos de corazén; ni seras hallado de los soberbios, aunque
con curiosa pericia cuenten las estrellas del cielo y las arenas del mar o in-
vestiguen el curso de los astros...”

La vanidad de creernos en una era nueva y el esnobismo de una ciencia
entendida a medias me impedian reconocer que el calculo maravilloso de la
paralaje y el descubrimiento sorprendente de Neptuno eran tan sélo otros
casos de cuento y recuento de las estrellas, vaivén de las olas... conocimiento
humano limitado siempre por el confin del misterio.

EL NUMERO CINCO

Nuestra vivienda dentro del tumultuoso ntimero 5 de Leandro Valle era de las
mas pacificas. Mis compafieros de cuarto estudiaban tanto o més que yo. Mo-
rones pertenecia a mi curso y era de mi edad. El otro, de veinticuatro, se llama-
ba Pacheco y estudiaba el dltimo afio de Medicina. Entre Morones y Pacheco
habia una alianza casi religiosa, siendo Morones el devoto y Pacheco el ido-
lo. Sin resistencia me fueron admitiendo a un terceto bastante discreto. Con
Morones solia juntarme para estudiar. Con Pacheco conversabamos, discu-
tfamos. Y no muy a menudo porque las horas libres las pasaba con la novia y
llegaba ya s6lo ponerse la visera verde para la lectura de sus gruesos voli-
menes de patologia, a la luz de su quinqué. La calavera sobre su mesa y el
olor; yodoformo de sus instrumentos acababan de identificarlo con su profesién.
Morones era un mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran tenacidad y
s6lida honradez. Pacheco era de familia criolla orizabefia. Esmerado en el
vestir, ordenado en sus habitos, fino en su trato. Los tres nos levantidbamos
temprano, a pesar de que las luces del estudio ardian, a veces, mas alla de las
doce. Tras el rdapido aseo Pacheco se encaminaba al hospital donde era prac-
ticante. Morones y yo bajabamos al jardincillo de Santo Domingo para repa-
sar las lecciones del dia. El rojo tezontle de la fachada del templo, su torre
garbosa y delicada, la fragancia de la pequena plaza, en la hora matinal, nos
ponian alegre el 4nimo. A menudo, marco tan poético nos apartaba del estu-
dio y nos entregaba a la divagacién. Por tal de consolarme de la aridez de las
ecuaciones del segundo grado, leia cada mafiana el folletin del diario popular
de la época: las interminables aventuras de Rocambole. En seguida, con el
gesto de fumador que arroja la colilla de un mal tabaco, dejaba el periédico,
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abria el texto y paseaba. El grato ambiente, la silueta esbelta y sélida del colo-
rido barroco dominicano, la eterna primavera de los follajes en aquel clima
benigno, todo contribuia a la deliciosa embriaguez del pensamiento. Tan di-
choso parecia el instante, que resultaba pueril toda preocupacién del futuro.

¢Para qué el estudio y para qué la accién, si la bella vida podria ser gus-
tada a sorbos, palpada en el cristal del ambiente? La armonia de las cosas no
se logra para pedirnos expresiones o empefios, sino para recibirnos en su
seno y permearnos de su dicha. No era el momento de buscarle nombres a
las cosas, sino de inmergirse en ellas. Apetito de convivir, participando de
cada latido del Cosmos. Negacién de la ciencia ociosa que dilucida oposicio-
nes vanas, inventa problemas e ignora, en cambio, la alegria del estar y el ser.
El ser y el estar —me decia filosofando—: los dos verbos que encierran el
enigma de la creacién: el famoso monélogo de Hamlet me irritaba como una
simpleza o, segtn dice la palabra insustituible del francés: una “platitude”.
Ser o no ser, no es el problema: el problema es el ser, que en siéndolo de ve-
ras no puede dejar de ser. El segundo problema es el estar, que asi goce no se
conforma con estar nada maés, reclama todo el ser. Decididamente era facil
mejorar a Shakespeare, como fil6sofo. Satisfecho de este revolcé6n metafisico
al inglés Shakespeare, me entregaba a consideraciones sobre mi porvenir.

Un anhelo que lo mismo hiende los aires o se reparte sobre la tierra sin
precisarse me levantaba el talén en cada paso, me emborrachaba de posibili-
dad y certeza, de ambiciones y de alegrias.

Entre el libro abierto y el despejado cielo, en una nebulosidad de poten-
cias, mi futuro indeciso interrogaba; ¢Dicha o poder? ¢Paz o gloria...? Antes
que nada el poderio, no sobre los hombres: sobre la existencia; oportunidad
de sondear los abismos y de contemplar las alboradas. Nutrirse de todas las
imagenes, devorar emociones, y luego, a semejanza de la naturaleza, engen-
drar en muchedumbres los pensamientos, las teorfas y las sintesis.

Lo intentaria todo y arrebataria cada ocasién: seria rico y seria pobre,
conoceria la derrota y el triunfo, la miseria y la abundancia. No era verdad lo
que afirmaba uno de nuestros maestros, que quien ha conocido la estrechez
y la vence después ya no aventura su buen pasar; yo jugaria con el éxito, y
siempre habria manera de volver a ganarlo. Conquistar riquezas para tirar-
las, en un instante de hartura y desdén, tal era la norma de una ambicién
decente. Poseer para despilfarrar y desdefiar lo que se posee. Y para probar
que no estd nuestra medida en la posesién, sino en la capacidad. Queria
el placer pero a costa de haber desafiado el infortunio. Mas que la mente,
era mi corazén quien ansiaba la experiencia; mas que problemas queria
aventuras. ¢No era yo un minusculo simulacro de la potencia divina, echa-
do al mundo por el acontecer? Pues a removerme dentro de mi ambiente,
tratando de estar en todo, mientras era posible volver al ser lo que ya no
estd porque es.

Calentada la cabeza con el mondélogo, apenas quedaba tiempo para pre-
parar la leccién.
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En la mesa nos hacia compaiiia nuestra patrona. Matildita. Era una viuda
menuda y gruesa, blanca y afable, originaria de Guanajuato. Cada domingo,
para ir a misa, vestia su traje negro con abalorios. Era su predileccién Pa-
checo, a cuya novia visitaba, y, con todos sus hébitos de sefiora, en la casa
trabajaba y mantenia el orden rigurosamente. Por las viviendas contiguas
solia haber reuniones con entrar y salir de invitadas sospechosas y botellas
de aguardiente. Ella no admitia sino muchachos “serios y de buenas costum-
bres”. La comida abundante, en relacién a la cortedad de nuestra paga, con-
firmaba su fama de mujer de conciencia. Después de la cena y antes de cla-
varnos en los libros, Morones y yo pasdbamos un rato en el balcén de nuestro
cuarto. Era el tiltimo del segundo piso, rumbo a la espalda de Santo Domingo.
En frente, las bévedas, la ctipula y parte del costado de la hermosa iglesia
nos daban motivo a noble contemplacién. Cuando habia luna, la arquitectu-
ra se agrandaba misteriosa, llenando de paz el barrio.

Asi que habiamos estudiado una o dos horas, por via de descanso y entre
cigarros y bromas, nos echabamos boca abajo sobre el umbral del abierto
balcén, para escuchar el didlogo de unos enamorados, que a medianoche se
entendian, él desde la calle, ella en un balcén del tercer piso contiguo. Algin
cuchicheo, alguna risa mal reprimida, denunciaba nuestro espionaje provo-
cando comentarios despectivos de la novia y amenazas del que abajo se fati-
gaba el pescuezo para escuchar... “Pero jdi que me quieres, dilo!... ¢eh?... no
se oye... oye, dilo otra vez...”

Y de nuevo nuestras risas irénicas, insolentes...

Pacheco trabajaba en el Hospital de Sanidad de la ex iglesia de la Santa
Veracruz, por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. Asi que se cerraban las
clases y en los dias de preparacién de los exdmenes, los estudiantes invadian
los jardines publicos, especialmente el de la Alameda. Pero no todos cono-
cian el secreto de las ventanas con reja del antiguo ex convento. Y aunque
Pacheco aplazaba la promesa de llevarnos a visitarlo, nosotros contabamos
ya como propio el goce de ver aquellas bellezas en la cama sanitaria que las
rehabilita para el ejercicio de la profesién amorosa.

La tala de los arboles de la hermosa Alameda se consumaba con descaro
y a pesar de nuestra sorda indignacion. Ciertos rincones del parque nos brin-
daban sombra y poesia. Estudidbamos, repasdbamos de memoria los temas
del curso, forjabamos ambiciones risuefias.

Después del almuerzo rapido volviamos a la Alameda. Dormitabamos so-
bre los bancos en torno de la Venus que sale de su concha, en el centro de las
aguas de una fuente circular. Las turgencias de aquel bronce fueron durante
muchos afios el arquetipo de mis ensuefios voluptuosos. No imaginaba mo-
delo mas seductor de mujer. Y precisamente por delante de la Venus simbélica
pasaban cada miércoles las pupilas de las casas de placer de las calles de Do-
lores, para la visita de sanidad del otro lado de la Alameda, en el Hospital de
Pacheco. Respondiendo a algtin gesto o simplemente al deseo que ardia en
nuestras miradas, solian levantar la falda para mostrar la pantorrilla, o la ce-
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iifan a la cadera desquiciando nuestra voluntad. Pasaban espafiolas despam-
panantes, cubanas sensuales y tapatias delicadas y voluptuosas. Caminaban
desenvueltas, nos miraban provocativas, nos dejaban inquietos y ofendidos.
Para seguirlas sélo hacia falta un poco de audacia y mas dinero que el que
tenfan nuestras bolsas. Pero fue dulce esperanza la de poder alguna vez abra-
zarse a la mas insolente y mérbida, la mas descarada y linda, con beso de
ternura y ganas de fiera.

SIGLO NUEVO

Una calle larga bordeada de casas de un solo piso; arroyo de tierra recién re-
gada; aceras de losa o de madera, sobre las cuales rebasan las mercancias de
una serie de comercios, junto a los puestos de zapatos nuevos y de ropa a la
medida, judios internacionales que asaltan ofreciendo “ocasiones”. Nadie
vendia tanto como la tienda de Las Tres B: Bueno, Bonito y Barato. De ella
salfan los labradores vestidos de nuevo. Los pequefios propietarios de los
“partidos” y los bur6cratas consumabamos nuestras compras del otro lado,
en los almacenes de El Paso. Abriamos la boca delante de las casas de cinco
pisos, aparte del s6tano, sobre cuyas rejas incrustadas en la acera se podia
pasar. La metrépoli del desierto, llamaban a El Paso las guias turisticas. Sobre
las arenas, més que un oasis era un triunfo del ferrocarril, la industria, el co-
mercio y la méaquina. Calles asfaltadas, tranvias eléctricos, hoteles de viajeros,
espaciosos y flamantes; almacenes de ropa con grandes vitrinas y mercaderias
de lujo, coincidia la ciudad con el ideal de una época: el progreso. Rapidos
ascensores depositaban la clientela en miradores y terrazas, sobre un desierto
cortado en dos por el caudal escaso del Rio Grande y salpicado de chimeneas y
fabricas de ladrillo colorado. En los bajos de los grandes edificios las “drogue-
rias” congregaban hermosas damas devotas del soda fountain. Malos hela-
dos, peores refrescos, pero mucho brillo de cristales, metal pulido y marmol
para embobar a los necios, que, segin se sabe, hacemos siempre multitud.
Todo lo nérdico seducia a nuestras gentes, pero todavia no alcanzaba el efecto
actual de fascinacién. El refinamiento de las costumbres, el esmero de los cul-
tivos, la uva y el vino eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso era
justamente afamado. Las serenatas con banda militar se llenaban de visitantes
anglosajones, deseosos de aprender a vivir con abandono gozoso y sencillo.
Los cowboys semibarbaros, que empezaban a urbanizarse en Texas, todavia
no construfan bibliotecas y clubes; la cultura era entonces cosa de latinos.
La iglesia de Ciudad Juarez atraia devotos y reunia turistas. Levantada
como eje de una antigua misién franciscana, se mantenia como puesto avan-
zado de lo europeo, en tierras de milenario vacio espiritual. El envigado del
techo y el retablo del altar mayor, de cedro tallado, simbolizan la civilizacién
que avanzé de Sur a Norte, latina y cat6lica. Para contrariarla, o bien para
poder triunfar, alli mismo, Juéarez, que hoy da su nombre al sitio, inici6 la
norteamericanizacién, dejé libre el paso al protestantismo. Desde entonces
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una nueva corriente arrastraba de Norte a Sur, torbellino de novedades ma-
nuales, sin mensaje de espiritu. Nos aventajaban, sin embargo, en lo social y
politico, pues practicaban la fraternidad si no la igualdad y eran libres, en
tanto que nosotros, supeditados a militarismos brutales, bajadbamos a gran-
des pasos hacia el abismo contemporaneo.

Abigarrado gentio de los dos Pasos del Norte, el antiguo y el yanqui, acudi6
a la misa de medianoche con que la vieja misién franciscana despedia el si-
glo x1x y saludaba el xx. La luz eléctrica, simbolo de la centuria difunta, ilu-
mino la patina de los cirios sobre las tallas del xvir. Concluido el rezo nos
detuvimos en la terraza del atrio para contemplar el cielo estrellado. La no-
che transparente de un aire sin brumas no revel6 ningtin signo. Los bélidos
cafan como caen siempre que se mira el cielo. Un siglo no es més que un mi-
nuto para las estrellas; pero nuestros pobres corazones recordaban y hacian
balances. Cumplia aproximadamente dieciocho afios. Los sucesos importantes
de mi vida iban a estar contenidos en el ciclo nuevo. Pero me alcanzaba el
orgullo de la muerta centuria: “El Siglo de las Luces”; nunca avanzé mas la
ciencia, declaraba unanime la opinién. Mucho tendria que afanar el siglo xx
si queria mantenerse a tono con la impulsién ya dada al progreso.

Otra imagen de aquellas vacaciones me descubre la bicicleta, que me ser-
via para recorrer las calzadas de alamos, a la orilla de los canales de riego. Un
rumor de follajes organiza pautas en la brisa. Por las aceras recién lavadas
marchan enlazadas las amigas para el paseo del atardecer. A veces encontraba
a mi hermana Lola repasando al piano los ejercicios del Eslava. En la escuela
local superior, Concha consumaba estudios de primer afio de normalista.

En los comienzos del siglo me encuentro, poco después, instalado en la peque-
fia vivienda de una casa baja del callején de Tepechichilco. Me acompafiaba
Renato Miranda, estudiante de Medicina, hermano menor de los Miranda de la
tienda de Piedras Negras. Unos dos afios mayor que yo, compafiero excelente
y amigo leal, nos ligaba una jovial camaraderia. A la puerta siguiente, y con
su numerosa familia, habitaba el profesor Daniel Delgadillo, que trabajaba
entonces sus textos de Geografia, que mas tarde lo hicieron célebre. Visitan-
te asiduo y vecino préximo era también Wenceslao Olvera, indigena puro de
Zimapén y alumno de Medicina. Entre Renato, que tocaba el violin; Delgadillo,
buen flautista, y Olvera, mediano acompafiante de guitarra, se organizaban
escoletas y conciertos que yo escuchaba desde mi cuarto, metido entre li-
bros. Los alimentos los tomdbamos por abono en alguna de las fondas del
barrio estudiantil; el aseo matinal de la casa lo tomé a su cargo la portera.
Por fin, éramos libres de ir y venir temprano o tarde sin tirania de horas fijas
para las comidas y pudiendo cambiar de fonda a discrecién. Cada noche,
después de la cena, se reunia la tertulia en el corredor del patio descubierto.
Disparatdbamos apasionadamente sobre toda clase de temas. Delgadillo era
un producto de la Escuela Normal: ni Dios, ni templo; sélo el saber y la patria.
No alcanzaba a organizar su descreimiento en un sistema como el comtiano,
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pero justificaba su vida con la pedagogia objetiva y el naturalismo sentimental.
No llegaba, como mi tia Maria, a la Educacién, de Spencer; le bastaba Réb-
samen. Mi camarada Renato no se ocupaba de metafisicas, porque apenas le
dejaban tiempo libre las novias. Y aun el violin lo cultivaba como un auxiliar de
sus faenas amorosas. Ahora nada menos, de recién llegado, ya tocaba trozos a
una muchacha de la vivienda de enfrente, que no nos daba la cara ni para el
saludo.

El joven poeta jalisciense Campos nos visitaba a diario. Cursaba Jurispru-
dencia, hacia versos y se embriagaba. El idolo de su cen4culo de Guadalajara,
un joven apuesto, rico, casi genial, se habia suicidado “por desdén de la vida”,
y Campos lo imitaba a pedazos. Nosotros envididbamos a Campos, como él
envidiaba al suicida. Le vefamos desperdiciar el talento divagando en amorios
y borracheras, a la par que algunas revistas le brindaban la gloria de publicar
sus versos. Al grupo se agregaba con frecuencia otro aspirante a poeta, bajito y
triguefio, apodado el Chango, que, ademés, cantaba canciones en la guitarra.

Fue idea de Campos ponernos a contribucién hermanable a efecto de pu-
blicar una revista. Sacamos cinco o seis ntimeros en formato pequefio, con
unos forros rosados de papel humildisimo. Lo central de la publicacién eran
los versos de Campos. Los celebrabamos con entusiasmo. El se dejaba admi-
rar como en broma, risuefio y estoico... “Qué quieres, hermano... El genio es
asi, un azar sin importancia”, parecia decirnos, al agradecer nuestros elo-
gios. Hermanito... manito... Simplificaba popularmente el diminutivo cada
vez que el alcohol le ablandaba el sentimentalismo y le enrojecia el blanco de
los ojos.

En su calidad de director indiscutido, Campos me asigné una seccién de
la revista: Filosofia, habia ya propuesto, pero Campos rectific6: “Filosofia del
Arte, eso vas a hacer ti...” La aserciéon de Campos me dejé complacido; crei
que me iluminaba el camino. En aquel momento necesitaba de estimulos,
porque ya eran varias las noches perdidas tratando de hacer versos, como
vefa a todos hacerlos. Y por méas que revisaba la preceptiva y por mucho que
confiaba en cierta definicién, creo que del Campillo: lineas iguales rimadas
al fin... pero dentro “hay que poner talento”, y yo crefa poner talento, las li-
neas no me salfan iguales y la rima se me negaba, pese al Diccionario de la
rima, suplemento de un gran Diccionario Castellano legado de mi padre. Tan
pobres vi mis poemas que desisti para siempre de hacerlos, consolado con mi
fama de metafisico y fil6sofo. Sin réplica quedaban, en este particular, mis
interpretaciones de la teoria de la unidad de todos los cuerpos en el elemento
simple que constituye el hidr6geno. También disertaba prolijamente sobre el
conflicto de la geologia y el Génesis, y de Copérnico y la antigua cosmografia
metafisica. Lentamente la ciencia iba disipando los prejuicios. En vez del
infierno, el interior de la Tierra contenia una masa ignea primitiva, hecha de
metales fundidos.

Con pretensiones de investigador cientifico abordé el estudio de los fené-
menos espiritas comenzando con Mesmer y rematando con Allan Kardek,
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cuyos libros consulté en la Biblioteca Nacional. Una secreta esperanza me
insinuaba que acaso, por la misma via experimental, podria volver a encontrar
lo perdido, el principio sobrenatural que resuelve los problemas del maés alla.

Tomando como guia el volumen de la Biblioteca Alcan, del doctor Charcot,
Hipnotismo y sugestion, empecé a visitar logias espiritas, aparte de iniciar
experiencias en la casa misma que habitdbamos. En general, mis colegas
eran escépticos, y cuando lograbamos ser admitidos a alguna prueba no era
raro que la medium en trance, incomodada, advirtiese: “Hay influencias hos-
tiles”. Nos echaban entonces del recinto mesmerizado y procediamos a mo-
ver mesas por nuestra cuenta, siempre con resultados pueriles. Lo cierto es
que la disciplina de la prueba cientifica nos era impuesta de tal modo en la
Preparatoria, que no era posible que prestasemos atencién a casos de simple
experimentacién incontrolada.

Lo que me preocupaba y aun atormentaba era mucho maés serio y pro-
fundo que hablar con muertos que se parecen a los vivos. Como el nadador que
a medida que penetra en el mar siente que las ondas lo toman y acaba por
perder el pie, asi nosotros, avanzando en el estudio del fenémeno psiquico,
en los textos de la psicologia empirica perdiamos hasta el Gltimo apoyo de la
nocién querida de lo sobrenatural. El bien y el mal son productos como el
aceite y el vitriolo, acababa de explicar Taine, y nuestro catedratico, don Eze-
quiel Chéavez, exponia su materia con celoso apego a la teoria del paralelismo
psicofisico de Fechner.

Para curarnos de veleidades espiritas nos recomendé el libro de Flournoy
sobre la medium que, sin conocer més idioma que el propio, cuando estaba
en trance hablaba el lenguaje del planeta Marte. Estudiando sus “mensajes”
se descubri6 en ellos una mezcla de ciertos signos del 4rabe y palabras de
inglés y de francés. Investigé entonces Flournoy todas las lecturas que pudieran
haber influido en el cerebro de la medium aun de modo subconsciente y, en
efecto, en la biblioteca de su padre, antiguo funcionario de Colonias, hallé
un libro con dedicatoria en arabe. Las supuestas comunicaciones marcianas
no tenfan de arabe sino los signos contenidos en las lineas de la dedicatoria;
con ellos construfa un galimatias suficiente para maravillar a los ingenuos.
Cada una de estas tremendas comprobaciones afirmaba nuestra fe cientifica,
pero nos dejaba sumidos en terror y melancolfa.

Ya lo habia dicho el cirujano francés Bernard, cuya Introduccién a la Me-
dicina leiamos a titulo de modelo de método cientifico en una edicién mexi-
cana. No sé si calumnio a Claudio Bernard, pero, segtin mis recuerdos, era
suya la frase: “No encuentro el alma bajo el bisturi...” ;Qué importaba en-
tonces la ciencia? Si precisamente yo iba a ella para interrogarla como nueva
esfinge: ¢Cual es el secreto del alma? Si por anticipado se negaba a contestar,
¢qué tenia yo que hacer entre probetas y férmulas de primer acto del Faus-
to? Particularmente irritante resultaba discutir con los alumnos de Medici-
na. En general, profesaban la filosofia chabacana del poema de Acuiia, Ante
un caddver: “Disuelto el cuerpo se transforma en flor y el alma un soplo de
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viento...” Cortando el enredo de acaloradas disputas irrumpia de pronto una
dulce voz femenina, grito de carne en celo:

Si me pide un beso
le diré que no;
pero no resisto

si me pide dos...

La joven que al principio no nos saludaba se habia rendido al violin y a
las corbatas de Renato. Eran ya medio novios y de paso nos regalaba a todos
con canciones a toda hora. La recuerdo en las mafanas claras, vestida de
azul y gorjeando, mientras limpiaba las flores de sus macetas...

Ahi viene la primavera,
sembrando flores,
sembrando amores...

Le tirabamos besos y se indignaba; dejaba de saludarnos. Luego, alguna
noche de luna, vencida de coqueteria y de afan, tornaba a su copla favorita:

Si me pide un beso...

Antes de que concluyese atronaban nuestros aplausos, se escondia ella y
otra vez nosotros a caminar de un extremo a otro de nuestra seccién opuesta
del corredor, disertando: La humanidad se establece hoy en el periodo cienti-
fico y hay que ajustar los viejos modos al canon nuevo de la verdad finalmente
lograda... si se descomponen con la muerte los elementos que nos constituyen,
qué puede quedar de nosotros... queda la memoria, pero no en nosotros,
sino en las generaciones venideras y en nuestros deudos... y asi hasta las dos
de la mafiana o las tres, igual que poseidos, una noche y otra a la vista del
cielo estrellado y mudo: simple mecéanica del alma.

Renato dedicaba poco tiempo a semejantes inquietudes. No era precisa-
mente buen mozo, pero si de agradable presencia y buen trato. Aparte de la
novia de casa, tenfa otra que lo retenia hasta bien tarde. Los hermanos, co-
merciantes en ropa de hombre, le surtian generosamente el armario, y si él
hacia gala de su numerosa seleccioén de corbatas era con el fin de recordar-
nos que podiamos disponer de ellas para ocasiones excepcionales.

Poco intenté yo en materia de noviazgos, porque me resultaron aburridos.
Nos acercidbamos a jévenes, quiza por su extrema pobreza, muy ignorantes,
asf es que s6lo podian atraernos por algiin encanto fisico. Si por honestas no
nos dejaban gustarlo, no habia por qué volver. En el baile preferiamos a las
que se dejaban apretar el talle. Obtuve una vez una cita de cierta jovencita
atractiva, mi compafiera de una noche de baile. Cuando sali6 a recibirme a
su puerta, la tarde del dia siguiente, caminé con ella en derredor de la man-
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zana y no me ocurria tema de conversacién. La llevé del brazo un cuarto de
hora, luego la devolvi a su casa. Noviazgos yo no queria; en cambio, ciertas
jamonas de edad mayor me provocaban ahogos de deseo. El velo blanco y
los azahares sé6lo llegué a desearlos desesperadamente muchos afios después,
cuando adoré a una amante que al conocerla ya no hubiera podido llevarlos.

PESAR INJUSTO

Inesperadamente llegé mi padre a México; se detuvo dos dias a fin de verme,
pero iba camino de Campeche y se casaba con la menor de las Steger: Anto-
nieta, de las bellas caderas y feo labio, que solia yo ver en misa con perfecta
indiferencia. Aunque natural y legitima aquella decisién, me parecia monstruo-
sa. Mi esttpida educacién sentimental me la representaba como una deslealtad
casi criminal contra el pacto de alma que suponia ligaba a mis padres. Acaso
era la de ultratumba la fidelidad més tierna y necesaria. Precisamente cuando
lefa con mi madre Los mdrtires, de Chateaubriand, en los dias de Campeche,
reconoci la idea que distingufa el amor cristiano del amor pagano. Pesaba
sobre mi toda una literatura apoyada en el supuesto, bien contrario a la letra
del Evangelio, del amor, compromiso eterno. La nocién de inmortalidad
transportada al lio de las parejas me llevaba a confusiones trascendentales,
penosas. El morbo cursi del romanticismo suplantaba en nuestro 4nimo las
sabias, prudentes y cristianas advertencias de San Pablo sobre el matrimo-
nio. Un simple ardid para no quemarse. Una manera de alimentar el apetito
sin exponerlo a las contingencias mercenarias y garantfa para la prole. Pero
yo vefa consumarse la mas negra traicién al afecto y la memoria de nuestra
muerta, y me constituf secretamente en juez y acusador. Mi padre destruia el
hogar introduciendo en él a una intrusa y yo era un martir de la devocién
maternal. Llegaron los desposados unas semanas después. Los recibi de mal
talante por la mafiana, y volvi al atardecer para acompafarlos a la estacién,
donde se embarcaban para Ciudad Juérez. A la hora de la despedida me car-
garon con pequefios regalos y paquetes. Entre todo iba un hermoso pan de
Apizaco, bien oliente. Pan de huevos espolvoreado de azticar. Lo compraron
porque sabian que me gustaba, explicaron al entregarmelo. Con un nudo en
la garganta sufria sus amabilidades, y con falsa sonrisa de mueca. Desde la
ventanilla me dijeron adiés; pero apenas anduvo el vagén, mi carga de obse-
quios me produjo ironfa amarga, subi6 a los labios una protesta y bajo las
ruedas que giraban azoté el pan y las cajas. En seguida una onda de orgullo
me infl6 el pecho y en la mente se configur6é mi imagen rebelde. El simil que me
ayud6 a salir de mi pena y confusién era que, asi como el pan despedazado,
quedaba deshecho y divorciado de los viajeros mi valiente corazén.

Es facil a distancia juzgar con ironia tales realidades. Lo que excusa la
mezquindad de nuestros actos es que cuando los vivimos, padecemos, y es el
caudal del dolor sufrido lo que al cabo determina la misericordia que liquida
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la expiacién. Sufrir lealmente vale, por lo menos, tanto como pensar después
en frio y condenar con suficiencia lo que es y seguira siendo confusién, an-
gustia y misterio.

Cada una de estas emergencias me dejaba convencido de que ya pronto
iba a estallarme el corazén. No sabia que el pobre diablo, humano corazén,
resiste mil despedazamientos y oprobios y halla siempre excusa para tornar
a la esperanza. Considerandome perdido para el afecto paterno, abandonado
moralmente, ya que no en lo material, pues mi pensién modesta llegaba
exacta como un reloj, y juzgando, por otra parte, que mis dotes excepcionales
bien podian dispensarme de tan expresiva dedicacién como hasta entonces
habia consagrado al estudio, empecé a frecuentar bailes y otras ocasiones de
expansioén erética, mezclada de alcohol y canciones. Entre la grey estudiantil
abundaban los vagos que dormian de dia y con guitarras y mandolinas albo-
rotaban de noche por las ventanas de amigos y novias. Cerca de casa teniamos
ahora un compaiiero originario de Cuatro Ciénegas: José Zertuche. De su
Escuela de Comercio acababa de ascender a auxiliar de contador de La Bella
Jardinera, gran sucursal del almacén parisiense. Su sueldo era cuatro o cin-
co veces mayor que la pensién de un estudiante. Su vestuario opacaba aun al
del mismo Renato, y en la misma categoria superior fue exhibiéndonos una
serie de amistades femeninas que nos daban impresién de princesas. Era él
buen camarada y aun demostraba cierta respetuosa consideracién a nuestra
calidad de preparatorianos y aspirantes de médico, ingeniero o abogado. De
suerte que, no obstante pagar a veces los gastos del baile, todavia tenia Zer-
tuche que soportar nuestra presuncién. Las muchachas serias solian prefe-
rirlo, sospechando que podria casarse, y las otras sonrefan a sus fluxes nue-
vos y sus corbatas francesas.

Usando sus derechos en la tienda, nos ofrecia Zertuche la oportunidad
de adquirir ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era que no podiamos
pagarla a ningtn precio. Yo me conformaba con el traje que cada afio me
compraban en El Paso, durante las vacaciones, sin invertir en él un centavo
por razén de planchados o composturas. Sin mas lujo que el bafio diario de
ducha, mal alimentado y no siempre bien dormido, y nada gallardo de tipo,
no puedo decir que entusiasmara a las hembras. Sin embargo, no bailaba si no
podia hacerlo con la més bonita, a mi juicio, y siempre quedaba el consuelo de
las copas y la discusién sobre el amor, el vino y la muerte. Ya lo habia dicho
Baudelaire, nuestro guia de aquellos afios: “Embridgate de amor, de vino o
poesia”.

Después de pagar las altimas materias de Preparatoria, habia logrado el
ingreso en Jurisprudencia. Me urgia presentar el curso de un afio en los seis
meses restantes. Por la mafiana nos daban dos o tres horas de clase y se pa-
saba el tiempo restante en la tertulia de los bancos de la escuela. En seguida
transcurre la tarde en visitas aburridas a las casas de los compafieros que ya
no cuentan con diez centavos para el café. Cierta fatiga originada por el mucho
estudio de los meses anteriores, la alimentacién desordenada e insuficiente y



ULISES CRIOLLO 273

los desvelos, los pequefios excesos sexuales mercenarios y los grandes excesos
imaginativos, me mantenian incapacitado para estudiar algo en serio. Incons-
cientemente buscaba en el trato humano un alivio al surmenage. Pero nues-
tra pobreza sélo nos permitia el contacto con la clase venida a menos, casi
miserable, que pulula en las zonas pobres de las grandes urbes; de no pocas
visitas saliamos desagradados. Alguna vez nos tomaba el furor del ejercicio
fisico. De tres a cuatro realizdbamos excursiones por alrededores de la Villa
o el Pefi6én y Tacuba.

Al salir de la Preparatoria nos habiamos llevado a casa los floretes y las
caretas de esgrima. TirAbamos una hora o dos sudando y enconédndonos a
menudo en los encuentros. Llevaba varios dias de desafio con el giiero Garza
Aldape, fronterizo noblote y testarudo. En la pared anotdbamos las tocadas
reciprocas. Me aventajaba notoriamente en destreza y en fuerza, pero yo me
obstinaba en demostrar la tesis dudosa de que la esgrima obedecia a la pron-
titud de la mente mas que al musculo. Habfamos roto varias hojas y aquel
altimo encuentro lo librdbamos con floretes desbotonados, protegido tinica-
mente el rostro con la careta; se acept6 que serfa legitimo toda clase de gol-
pes. Intenté varias veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival pegaba con
coraje, o anulaba mi ataque con brazo de roble. En la safia no advertf un ras-
gén a lo largo del antebrazo derecho. Cuando el giiero vio que me corria san-
gre, arrojo su florete y vino a abrazarme. En un instante la célera se le volvia
ternura amistosa. “Perdona, hermano; lo siento.” Por muchos afios me que-
dé6 la marca de su acero, pero mas ha durado nuestra amistad. Nunca he co-
nocido un temperamento mas safiudo y la vez noble. Por gusto buscaba pe-
leas, que aprovechaba para demostrar no sélo su valor, también su lealtad.
A veces lo acompafabamos dos o tres como Estado Mayor. Nos llevaba por
la Alameda: “Desafiaremos a los primeros tres que pasen y el que se ‘raje’ no
es hombre”. Si el reto era aceptado, nos ponia a espiar al gendarme, mien-
tras él peleaba; otras ocasiones concertaba el lance colectivo: “Tt contra éste;
td contra aquél; a mi déjame éste”, reservandose siempre el mas peligroso.
La ocurrencia se resolvia en el cambio de unos cuantos pufietazos sin conse-
cuencias. Hasta que una vez escarmentamos todos en cabeza suya. “Mira,
hermano: ése que viene alli me gusta.” Lo detuvo, el otro acept6 con calma...
“Son mis testigos —dijo el giiero, sefialandonos—.” “A darle”, manifest6 el
desconocido, de mediana estatura y apariencia nada temible. Por una de las
callejas menos transitadas de la Alameda, a la hora del oscurecer, fue facil
escapar a curiosos. Nuestro deber de testigos era doble: echar un ojo a la poli-
cia y estar listos para impedir que se pegasen a cuerpo caido. Desde el comien-
zo del choque empez6 el giiero a desconcertarse. Las manos del desconocido
posefan un raro tino de dar con su rostro. Sin embargo, volvié a embestir...
Dos o tres veces se lanzé al ataque, sélo para ser rechazado de nuevo con
sangre en la cara, por la boca, por las narices. Lentamente el castigo aplaca-
ba los arrestos del giiero y, finalmente, le produjo lucidez. Echando entonces
mano de su don de simpatia, exclamé: “Oiga, usted me la ha jugado. ¢Usted
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es boxeador?” “Pa servirlo”, repuso el otro, mientras recogfa del pasto su
saco y se arreglaba la corbata. “Est4 bien —asinti6 el giiero—, lo merezco; me
ha pegado usted a la buena. Si quiere, ahi va mi mano.” El otro se la tomé
cordialmente. Entre todos llevamos al vencedor a una cantina que habia en-
frente, La América, famosa por los grandes vasos de cerveza rubia espumosa
y los tacos de pollo con aguacate. El pugilista acab6é d4andonos consejos:

—Miren, muchachos: el brazo izquierdo cubre el estdmago; el hombro
protege la cara, y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo el cuerpo en
el swing o acercandose para el upper cut en la quijada.

No nos faltaba dinero para unas cuantas copas; pero precisamente allf,
en La América, entraban y salian vuelos de faldas. Imaginabamos en los re-
servados caderas y torsos que sobresaltan el pecho viril. Era fécil poner gus-
to de vino en los labios, pero la sed de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba
constantemente. Y nuestro amor, entretanto, se envilecia en los rapidos, nau-
seabundos encuentros callejeros que entristecen y debilitan. Tras de aquellos
canceles de La América, vedada a nuestra condicién, estaba la dicha plena,
el placer con suavidades de seda, perfumes caros y labios frescos.

Fuera del circulo estudiantil, casi no tenia otros conocidos que los pa-
rientes de Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y, cosa que al principio
me sorprendi6, me atrafa Adelita, madrastra de mi madre, més que sus hi-
jos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y buen juicio reconfortaban. Con
los tfos acababa siempre embrollado en discusiones agrias. Ella encontraba
siempre la palabra de paz. De los desacuerdos era yo, sin duda, el culpable: les
hablaba para exhibir mi ciencia reciente, ufana, y no lograba el efecto desea-
do. En mi despecho, llegaba a extremos ridiculos; por ejemplo: la predispo-
sicion que se me desarroll6 contra un lejano pariente letrado que todavia no
conocia. Pero lo invocaban para contradecirme o para sefialarmelo como mo-
delo: “Anda, pregtintale a Manuelito; ése si sabe, él es fil6sofo”. Manuelito era
el librepensador oaxaquefio don Manuel Brioso y Candiani, autor de una Lé-
gica, catedréatico de la Normal de Oaxaca y metido por aquella época en un
cargo abogadesco en la Suprema Corte de Justicia. Su fama de filésofo se afir-
maba con la caspa que nunca se sacudia del cuello, el mirar distraido y la me-
lena. Varias veces lo habia encontrado en casa de los Calderén v, por fin, acepté
su indicacién de visitarle. Hallélo rodeado de libros, soltero y cincuentén.
Me examiné de légica desilusiondndose de mi porque no pude repetirle de
memoria reglas y casos de silogismo. Sin embargo, me dedicé su propio texto
que nunca lef. Lo tuve por atrasado, en vista de que no aceptaba sin reservas a
Stuart Mill, ni era positivista. Los viejos liberales de su género vefan con des-
confianza el avance positivista. El intento comtista de religién nueva les pa-
recia sospechoso. Estdbamos en la era de “las Luces” y no habia razén para
volver a ocuparse de la religién. El se decfa espiritualista, pero no disimulaba
su odio al catélico. Se especializaba en pedagogia segtn direcciones derivadas
de Herbert. Yo profesaba un soberano desprecio por la pedagogia, ciencia
que ni siquiera figura, reflexionaba yo, en el cuadro comtista. Sin embargo,
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me interesaba el caso de aquel hombre. Lo sabfa un poco pariente de mi madre
por su segundo apellido, Candiani, y €l se referia a ella con simpatia: “Tenia
talento Carmita —afirmaba—; era metafisica y mistica, pero tenfa talento; ya
veremos si ti logras algo”. Examinébalo con la curiosidad que suscita un bro-
te de estirpe que era casi la mfa. Y no me halagaba demasiado mirarlo. No sé
qué pequefiez se escondia en aquella erudicién de autores de segunda. Su
misma ambicién me parecfa mezquina. {No sentir la amargura de verse a los
cincuenta el autor de una légica escolar! Por otra parte, su criterio desenten-
dido de los grandes, vuelto de espaldas a Kant y a Comte para construir su
vida en torno de Herberts, Krauses, Pestalozzis, me desilusionaba sobre la
capacidad de mi clan para la filosofia.

Precisamente la mejor leccién que debiamos a Justo Sierra, afios antes
de que Bernard Shaw la diera, expresaba: “Leed a Homero y Esquilo, a Pla-
tén, Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe y, después, volved a leer a Homero,
Virgilio, Dante, Shakespeare...” No dedicar mucho tiempo a segundones mas
o menos ilustres; enderezar el rumbo con la vista en las cumbres. Y he alli
quien se pasaba la vida entre libros y no atinaba a distinguir los jalones, las
luminarias de la ciencia. jLos anteojos de aquel lejano primo de mi madre
servian unos ojos miopes del espiritu! Para €l, la Logica era la maxima ciencia.
Y a mi me interesaba, apenas, por los frutos que pudiera darme un audaz
raciocinio.

También la orientacién de nuestros maestros preparatorianos era con-
traria al juego de las abstracciones. Para librarnos de su vanidad, habia in-
ventado Bacon el Novum Organum, la experiencia que contiene sorpresa y
puede conducirnos, quiza, a descifrar el misterio. La Preparatoria de mi
tiempo vacilaba ya entre la rigida jerarquizacién comtista y el evolucionismo
spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, empezaban a privar en sociolo-
gia. De positivistas pasdbamos a ser agnésticos, con no poca alarma de la
vieja guardia comtista.

Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, aunque casi no lo advirtiéra-
mos: el colegio jesuita llamado de Mascarones, por la casa colonial que ocu-
paba. Nuestro contacto con los alumnos del plantel catélico era ocasional y
motivado por los examenes, en comiin cada fin de curso. La politica porfirista
de la conciliacién con la Iglesia habia llegado a términos tan civilizados que se
reconocian los estudios particulares mediante un examen de tiempo doble,
ante los jurados de la escuela oficial. Ninguna animosidad nos distanciaba
de los estudiantes del colegio catélico, y mas bien les admirabamos su buena
preparacién en humanidades, aunque en su ciencia resultaban deficientes.
Nos separaba de ellos principalmente la jerarquia social, pues ningin pobre
podia con los honorarios de Mascarones.
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EN JURISPRUDENCIA

Me habia matriculado en la Facultad de Leyes, por eliminacién. Sin aptitud
alguna para el célculo, la carrera de ingeniero me estaba vedada por mi natu-
raleza. Una larga convivencia con estudiantes de Medicina me habfa revelado
la exigencia a que se les sometia a aprender de memoria todos los nombres
de los huesos con sus facetas y articulaciones. Perdidos, asi, en el detalle, y
encaminados desde el comienzo hacia la especializacién, lo que menos se
preguntaban era lo tinico que me hubiera interesado: el secreto de los proce-
sos del pensamiento; la teorfa de la voluntad o la psicologia del amor. Todo
ello estaba mas bien en los fil6sofos, y para estudiarlo no necesitaba volverme
impermeable al yodoformo. Hubiera querido ser oficialmente, formalmente,
un filésofo; pero dentro del nuevo régimen comtiano la filosofia estaba ex-
cluida: en su lugar figuraba, en el curriculum, la sociologia. Ni siquiera una
catedra de Historia de la Filosofia se habia querido conservar. Se libraba
guerra a muerte contra la Metafisica. Se toleraba apenas la Légica y eso con-
forme a Mill, casi como un capitulo de la Fisiologia. Por propia iniciativa, y
al margen de la catedra, habfamos constituido un grupo decidido a estudiar
a los fil6sofos. Antonio Caso, duefio de una gran biblioteca propia, lefa por su
cuenta y preparaba sus armas para su obra posterior de demolicién del positi-
vismo. Yo formaba cuadros de las distintas épocas del pensamiento, de Tales a
Spencer, apoydndome en las historias de Fouillé, de Weber y de Windelband.

La disciplina legal me era antipatica, pero ofrecia la ventaja de asegurar
una profesién lucrativa y facil. En rigor, era mi pobreza la que me echaba a
la abogacia. Si hubiese nacido rico, me quedo de ayudante del laboratorio de
Fisica y repito el curso entero de ciencias. Al entrar a las citedras de Juris-
prudencia adverti como un descenso en la categoria de la ensefianza. No era
aquello ciencia, sino a lo sumo légica aplicada y casuistica. La reforma cien-
tifica no habia llegado al derecho; faltabale un genio filoséfico que incorpo-
rara el fenémeno juridico al complejo de los fenémenos naturales. Spencer,
en su volumen de la Justicia, obra de consulta en nuestro curso, ya iniciaba
tarea semejante: pero entretanto, el aprendizaje se desarrollaba dentro de las
disciplinas caducas. Y mientras el célebre maestro Pallares disertaba en su
clase de civil, yo me ponia a leer el periédico en un rincén de la dltima banca.

Con no hacerme caso me fue ganando el viejo. Enjuto de tez, ojillos pe-
netrantes, frente muy blanca, sienes delicadas y cabellos negros, levemente
rizosos, sus fieles lo comparaban con Sécrates por la fealdad y por unos sarcas-
mos que yo hallaba crueles. Hablaba apoyando el mentén en el pufio de oro de
su bastén, y con gala de impertinencia, exclamaba: “Esto no se los explico por-
que ustedes no me entenderian... este pafs de catorce millones de imbéciles...”

Mi irritaba ofr todo aquello en labios de un simple abogado. “Sabr4 su
derecho mercantil —reflexionaba—, pero ¢qué sabe de filosofia?” Ignoraba
yo las virtudes del hombre; nada sabia de su vida austera, ni de su constante,
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firme protesta, contra el despotismo porfiriano. Generalmente reconocido
como el primer abogado de la Republica, vivia, sin embargo, postergado, y se
habia hecho inmodesto a fuerza de ser injustamente tratado. A diferencia de tan-
tos otros, debfa su catedra a una oposicién y no a nombramiento de la dicta-
dura. Titulado en Michoacan y ferviente catélico, jamas habia transigido ni
con su creencia ni con la farsa y abuso de los hombres de la Administracién.
A fuerza de tenacidad inteligente, sostenia un bufete de buenos ingresos, pero
en los grandes negocios figuraba, si acaso, como consultor, y los honorarios
gordos iban a las manos de medianias complacientes con el régimen, protegi-
dos del déspota. Por experiencia sabfa que sus mejores alegatos podia echarlos
por tierra una sugestién, una consigna del Caudillo. Todo esto lo fui averi-
guando paulatinamente. Su talento y su ciencia, su intima bondad bajo la
agria apariencia, se manifestaba tardiamente y como a pesar suyo. Al principio
era yo del bando que lo contrariaba.

Pues, en efecto, habia dos bandos. Contra Pallares estdbamos los prepa-
ratorianos de la metrépoli, antijuaristas y cientifizantes que nos sentiamos
rebajados de estudiar el Derecho Romano, después de haber cursado el plan
de Comte en la Preparatoria. En el bando de Pallares se afiliaban los que,
habiendo hecho su secundaria en los estados, conservaban el criterio indeciso
entre la ciencia y la ideologia jacobina. Y aunque Pallares no era jacobino,
procedia de la provincia y no era afiliado a Comte. Ademés, era el rival de
Justo Sierra, y los metropolitanos éramos sierristas. Justo Sierra era el poeta,
el literato vulgarizador de la teorfa positivista en el arte y en la vida. Su obra
de Ministro de Educacién todavia no comenzaba, pero ya era conocido como el
maestro mas culto, mas elocuente de la época.

Tan elocuente que en su clase de Historia, cada afio, arrancaba aplausos
disertando con entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En cambio, jamés
abri6 los labios para comentar el derrumbe de las libertades mexicanas. Des-
pués de sus discursos helenizantes, el pobre se iba a la Corte a firmar senten-
cias como magistrado del porfirismo.

Uno de los motivos del desprecio de Pallares por sus alumnos era nues-
tra ignorancia del latin. Yo habia estudiado y olvidado dos afios de latin cam-
pechano, pero mis compafieros, en su mayoria, sélo habian pasado por el
curso de “raices griegas” que nos daba el maestro Ribas, un judio sefardi
muy capaz, pero que, desilusionado de lo poco que podia hacerse en un solo
curso, se limitaba a bromear con sus alumnos. Pallares, con razén, se pre-
guntaba: “¢Qué puedo hacer con estudiantes incapaces de entender una
cita?” Y no sélo lo decia en clase; lo habia dicho en los consejos de las facul-
tades y lo habia sostenido en el Congreso.

De alli procedia su choque formal con Justo Sierra. Al discutirse en el
Congreso la reforma de la ensefianza, el asunto del latin se habia convertido
en cuestién de partido. Los liberales estaban contra el pasado porque era
pasado y contra el latin porque es el idioma que se usa en las misas. Los po-
sitivistas se apoyaban en la autoridad de Spencer que elimina las lenguas
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muertas en favor de las vivas, sin duda para que poco a poco vaya quedando
s6lo el inglés. Asi como los liberales eran yanquizantes, los positivistas se
crefan muy brit4nicos siguiendo a Spencer. Ni unos ni otros se tomaban el
trabajo de informarse de que al latin dedican y dedicaban hasta cuatro afios
todos los colegios de segunda ensefianza de Inglaterra y los Estados Unidos.
Se daba, pues, el caso de que un pais latino suprimia de sus programas de
ensefianza el latin, en tanto que el vecino pais sajén multiplicaba universidades
y colegios en que el latin es obligatorio. Contra este absurdo propésito que
recuerda esas estampas de zulties descalzos y con sombrero de seda europeo,
se levant6 Pallares y hablé convincente y firme. Pero los diputados... los dipu-
tados de entonces, menos ignorantes que los de ahora, mantenian, sin em-
bargo, igual tradicién de servilismo. Pallares era un independiente; por lo
mismo, un sospechoso. Atender sus razones equivalia casi a traicionar al ré-
gimen. Don Justo representaba la opinién oficial; era subsecretario; el Go-
bierno siempre tiene razén para destruir a su contrincante. Al contestarle
don Francisco Bulnes, lo design6é cambiandole, de intento, el nombre: “el
sefior Pajares”. Irritado éste por las discusiones, no advirti6 el peal, y quiso
rectificar: “Pallares, sefior...” “Pajares”, insisti6 Bulnes volviéndose a su pt-
blico. Las risas estallan, la votacién se apresura y triunf6 la consigna aboli-
cionista de las lenguas muertas. La intelectualidad del régimen proclamé la
nueva victoria obtenida contra “las tinieblas”. De su derrota injusta guardaba
Pallares un rencor mudo que hacia extensivo a todos los que llegdbamos de
la Preparatoria.

—Segln veis —concluia desde su catedra el sardénico maestro, tras de
explicar algtin precepto juridico desconocido por una practica de abusos—,
esto no estd al alcance de los catorce millones de imbéciles que componen la
Republica...

—Safo, maestro —me ocurrié a mi gritar un dia desde mi banco.

—¢Qué dices, muchacho?

—AQue le ruego haga en mi favor una excepcién entre los catorce millo-
nes...

—Pues sin duda eres td el mas presuntuoso de todos —repuso—. A ver,
¢cémo te llamas...?

Dias después, desde su pupitre, para interrogarme improvisé entre bur-
16n y afectuoso:

En la palida silueta de los cielos
se destaca tu figura, Vasconcelos.

El hombre 4spero gano facilmente mi afecto. Pero pasaron muchos afios
antes de que pudiese apreciar todo el alcance de su lucha ingrata contra el
medio que nos incubaba.
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LA PENDIENTE

Hastiados de mal comer en fondas y pensiones baratas, también para lograr
mas libertad, decidimos rentar una vivienda completa haciendo cocina en casa.
Entre cuatro nos instalamos, suprimiendo el salén, en alcobas individuales
y comedor. Un estudiante de ingenierfa, Nacho Guzman, hizo de jefe y teso-
rero. Mensualmente le entregabamos nuestra cuota y €l se entendfa con el ser-
vicio. Consistia éste de una vieja criada que hacia de ama de llaves y cocinera,
auxiliada de una hija fortachona y cacariza, a salvo, segtn supimos, del deseo
varonil mas desesperado. Ocupabamos un interior del segundo piso de un edi-
ficio con ocho viviendas. Las del piso bajo eran humildisimas, ocupadas por
artesanos y lavanderas. Las del frente de la calle eran habitadas por familias
que no vefamos casi ni en la escalera. Por arriba éramos duefios de una azotea,
cémoda para estudiar por las tardes y contemplar desde ella las puestas del sol
y los tejados vecinos. Varias salidas aseguraban a cada quien independencia
completa. Al principio todo fue bien: comiamos con abundancia, eligiendo los
manjares a nuestro antojo. En vez de Renato, que temporalmente suspendié
sus estudios, teniamos ahora de compaiiero a José Santos, también de Piedras
Negras o de Sabinas, que ya cursaba el tltimo afio de Medicina. Lo visitaba
y convivia a veces con él una Lola, su amante, y afanadora de un hospital. Ocu-
paba otra habitacién el Chango, estudiante de leyes, guitarrista y poeta. Nos
visitaban compafieros de diversas facultades, invitados a comer o simplemente
a la charla y la divagacién de las canciones y los devaneos amorosos.

Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de traducir y comentar las Pan-
dectas, y acompaiiaba a Santos o a Olvera a sus practicas médicas. Llegué a
saberme de memoria todas las salas del espantoso Hospital Juérez, a la vez
hospital de sangre para las victimas de los crimenes, los atropellos de la ciu-
dad y asilo general de alcohélicos, hepaticos, los cancerosos, reumaticos, ve-
néreos y hasta leprosos. La cantidad de horror que allf se podia ver en sélo
una mafiana supera a cuanto hayan imaginado las mas sombrias literaturas.
A tal punto que después de contemplar los tumores y las llagas, casi no im-
presionaba el anfiteatro, con su media docena de cadaveres despedazados
sobre planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la cadaverina...
Bastaria recordarla para quitarnos toda posibilidad de sensacién voluptuosa
fundada en la atraccién de la carne.

Cuando penetré por primera vez al anfiteatro, un practicante aserraba
con calma el craneo recién rapado de un muerto. La cabeza de otro cadaver
al lado tenfa ya cortada la tapa y se veian en los sesos las circunvoluciones.
Aquella ocasién, de regreso del hospital, no pude comer. Al dia siguiente
comi doble. Contra la tenacidad del cuerpo que insiste en vivir y gozar, hay el
disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la vida llega el olvido y
acttian las apetencias. Con todo, afios después, en la voluptuosidad de un
amor que declinaba, senti de pronto algo como el tufo de la cadaverina.
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Como si el interior de la entrafia se adelantase y se diese a la muerte antes
que la piel y el rostro, antes de que la muerte se imponga.

La cadaverina: Pero ¢de qué sirven las profundas lecciones a una juven-
tud en frenesi, sedienta de goce? Con todo y la dosis matinal de cadaverina,
por las noches corriamos tras de las més humildes faldas.

Cierta mafiana curamos a un herido; detras del practicante iba la afana-
dora con la gasa, las bandejas esterilizadas. Recostado sobre sus pobres almo-
hadas el enfermo descubri6 el pecho. Sobre la piel morena, a la altura de las
tetillas, se abri6 una especie de boca con labios violaceos; el practicante pasa
un algodén, luego tapa con gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por lo bajo:

—El de la pufialada ¢no estda muy mal?

—Pst... —contesta—; si esta noche le entra la fiebre, mafiana estd muerto.

En el extremo de los patios, ya fuera del pabellén, en unas barracas, mo-
raban los leprosos; uno asom¢ sin narices...

—-¢Los curas? —interrogo.

—iBah! Son incurables; los recoge la policia de las calles cuando ya es-
tan imposibles, y aqui se van deshaciendo despacio.

La sala de operaciones es el sagrario del hospital. Las batas blancas re-
cuerdan el sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos brufiidos, hervidos,
reciben honores de reliquia. El operador dirige con la mirada, los ayudantes
trajinan, los alumnos forman grupo reverente. El enfermo, arrastrado en su
camilla, es lo que menos importa; representa un caso en un largo registro de
casos. A una sefial, aplican las enfermeras la mascarilla del cloroformo; el
olor nauseabundo se difunde como incienso de aquel ceremonial cuyo objeto
es aliviar la carne, aun a despecho del alma. Empieza el enfermo a divagar;
en seguida, en crescendo patético, se lamenta como martir en el tormento. El
sabio operador malhumorado dice a los alumnos:

—Estos alcohélicos consuetudinarios despliegan una sensibilidad mor-
bosa para el cloroformo.

Por fin, y después de que ha chorreado una o dos veces la canula del
anestésico, se inicia el estertor, se apagan las quejas del enfermo y empieza a
rasgar el bisturi. Las manos del médico se van llenando de sangre; corre san-
gre por la piel cetrina de la victima; blanquea el tejido sebaceo y aparece el
rojo lastimero de la entrafia; su palpitar desamparado, desnudo, produce
vértigo. Una corriente nerviosa quebranta cada coyuntura y muere en los ta-
lones; durante un brevisimo instante tuve necesidad de buscar el apoyo del
brazo de mi compafiero de pensién. Todos atentos a la faena operatoria, nadie
advierte mi momentaneo desfallecimiento; me quedé en la boca un sabor de
podredumbre. La cosa no termina; extrdese materia sanguinolenta, se habla
de tumores. Las operaciones siempre terminan bien; ahora que, es claro, el
enfermo comudnmente fallece... de alguna complicacién. jLa cirugia es infa-
lible; el porvenir de la Medicina, la cirugfa! El coro de los convencidos, nue-
vos creyentes de la religién terapéutica, se dispersa por las salas, regresa al
centro de la ciudad.
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Ya en el tranvia, el pequefio grupo de estudiantes veteranos se cuentan
historias: Operaba don Tobias... encontré un enfisema; al revisar la tarjeta
del enfermo, rapidamente habia observado su profesién: musico. Con la prue-
ba escondida, don Tobias diserta sobre las afecciones del diafragma, ocasio-
nadas por los instrumentos de viento. Concluye la operacién, despierta el
operado, y don Tobias, triunfal, pregunta:

—¢Qué instrumento tocas, hijo?

—Doctor, la tambora...

No sé cuanto tiempo me durd la obsesién. Queria verlo todo y ensayarlo,
bajar a todas las cavernas de la miseria biol6gica. También revisar el aparato
humano en su normalidad. En un alto de la escuela de Medicina, Olvera se
pasaba largas horas de la noche practicando disecciones. A menudo me llevé
para encomendarme tirar de un tendén, mientras él ligaba, descubria los
haces, las fibras. Ponia en su tarea un orgullo de artista. La preocupacién de
la estética se prolonga al terreno de lo macabro.

—Mira qué linda pelvis —exclamaba alguno delante de las vitrinas del
museo escolar—, buen forro ésta... fea la otra.

Y asi, entre las osamentas, restablecianse las categorias del apetito erético.

Y conoci algo peor. La obsesi6n del practicante de Sanidad, amigo de nues-
tro grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo elegante, mezcladas al paseo
dominical de Plateros, apreciaba, segiin detalles inimprimibles de las partes se-
cretas, mientras los ingenuos admirdbamos las pestafias o el talle de las bellas.

Cierto cinismo sentimental, fruto de su habito de ver tiinicamente la carne,
volvia molesta, en ciertas ocasiones, la compaiiia de nuestros futuros médi-
cos. Habia en sus charlas eréticas algo de la crudeza y desazén del higienista
que explica cémo se han de masticar los alimentos a fin de asegurarles la
eficacia nutritiva. Nos quita las ganas de comer.

Sin embargo, me fue preciso recorrer todo el viacrucis médico. La casa
de las locas se hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle de San Lorenzo, en
la Canoa, donde hoy esta la Beneficencia. Acompaiado del practicante, tras-
puse el zaguén, atravesé el patio; una griteria confusa, estridente, sacudié
mis nervios. “Son las ninfémanas —explic6 el practicante, tranquilizador—.
Apenas ven pantalones y gritan obscenidades, invitaciones de pesadilla.” Por
San Fernando, en otro ex convento, se hallaban instalados los locos. Sala
primera, camas sin patas, los epilépticos. Apariencia normal; de repente, el
vértigo, las contracciones, los gritos acomparfiados de una angustia que sale
ala boca en espumas.

Departamento de cretinos, dientes enormes, miradas gelatinosas, babeo.
En seguida los melancolicos, pacificos, pero expuestos a accesos de furor,
perdidos en horizontes irreales. Luego, los enajenados, consumando paseos
interminables o entregados a crisis furiosas... El que se cree el emperador
Moctezuma, el que quiere cogerse el indice sujetandolo con la izquierda y
arrebatandolo con su misma mano derecha. En otra seccién, los subnorma-
les; pero fuera de alli, en el éxito y la fama, estaban otros, segiin Lombroso,
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segtin Nordau, idénticos, por mas que la humanidad los venera como genios.
También el genio era un desarreglo, un caso de patologia. El médico, sacer-
dote de la religién de la ciencia, entraba, con su escala de temperaturas y su
registro de sintomas, en las cAmaras mds ocultas del laboratorio de la cien-
cia. Entre el criminal nato y el profeta apenas habia una barrera accidental.
El misticismo de Santa Teresa era un caso de excitacién erética reprimida.
La charlataneria literario-terapéutica de las glandulas y las secreciones endo-
crinas estaba a punto de iniciarse con Voronoff. Pero todo aquel triunfo de la
Ciencia, triunfo de la carne, con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de Metch-
nikoff, se unificaba en estelas de yodoformo.

Era preferible volver donde los locos con las ideas abstractas, sitio de
reunién en los bancos de la Escuela de Jurisprudencia. Tardes lluviosas y
melancoélicas, recargadas de la fragancia del jardin, divagaciones y bostezos.
Tristemente fuméabamos sofiando en las tardes que vendrian, lluviosas tam-
bién, pero al abrigo de una alcoba con cortinajes, donde una amada perversa
y hermosa verteria licores después de las fatigas del amor.

CONATOS DE PASION

La gran necesidad de afecto del joven que vive aislado, complicandose con
los deseos eréticos de la adolescencia, conduce inevitablemente a enamora-
mientos disparatados; stibitos ataques de epilepsia espiritual. Hay quien los
evita intoxicando la fantasia con juegos de pasatiempo como las damas y el
dominé. Por ejemplo: el médico nato, Olvera, se pasaba las tardes del domin-
go entregado a las complicaciones del ajedrez. Yo he detestado siempre los
juegos. Veo en ellos la mas tonta manera de usar el mas precioso tesoro de
cada existencia, su tiempo limitado, contado y que, por lo mismo, es necesa-
rio exprimir, aprovechar, gozar, en ultimo caso sufrir, pero nunca, jamaés,
desperdiciar. Alarmado, pues, del tiempo que corria inttil como si una vena de
la propia sangre corriese perdiéndose, arrastrandonos al vacio del no ser, me
angustiaba de las horas sin empleo valioso. Ensayaba escribir; pero apenas
traducia mi pensamiento en signos, las ideas perdian toda su profundidad;
lo escrito me desencantaba, me irritaba como una traicién a mi esencia sin-
gularmente valiosa. La charla con los amigos se hacia aburrida. Cada uno en la
discusién buscaba exhibirse. A mi la discusién me exaltaba, me llevaba a pro-
ferir enormidades en jiibilo soberano. De un extremo a otro de la habitacién
caminaba como con alas en los pies. Mis potencias y mi ser, y aun mis célu-
las orgénicas, se bafiaban del esplendor inesperado y se aprestaban a la cita.
Todo lo que me componia y constituia se alzaba fulgurando, listo para la
eleccién escondida en la entrafia del tiempo, desde antes de mi nacimiento y
de mi formacién.

Cuando ya la soledad me tenia asi, transido de sus visiones, saltaba a la
habitacién donde los compafieros jugaban cartas, fumaban. “Vamos a algin
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lado, muchachos”, proponia alguien... Se levantaban dos o tres, a veces to-
dos juntos nos fbamos por el barrio, por frente a la novia de alguno o por los
sitios de diversién que puede frecuentar el estudiante.

Nos habian hablado de un café recién abierto, por Santa Brigida. Lo re-
gentaba un espafiol que le puso por nombre no sé si La Alhambra, y consis-
tia su novedad en el servicio a cargo de bonitas meseras. Una muchedumbre
dominical, ruidosa, plebeya, ocupaba ya casi todas las mesas. Tras de alguna
espera, logramos acomodarnos en torno de una los cuatro amigos. Se acercé
a servimos de uniforme y delantal una joven agraciada. Después de alguna
frase de galanteria pedimos nuestras copas. En derredor observamos la alga-
zara; irrumpié una orquesta. Entre el humo de la clientela, regresé nuestra
camarera, seguida de otra que le ayudaba a servir y, seguramente, le quitaba los
admiradores, pues era una morena esbelta de cara oval, ojazos y trenzas ne-
gros... Empezaron mis compafieros a celebrarle la hermosura; sonrefa ella
complacida. Deslumbrado, la contemplé a la vez que un deseo violento, pasién
en coup de foudre, me levanté del asiento... Por entre las sillas logré alcanzarla
y le planté un beso tronado en la mejilla. La imprudencia molesté a los parro-
quianos de al lado, con quienes acaso tropecé; nos hicimos de palabras, hubo
sillas levantadas en alto, intervino el propietario, nos amenazaron y sisearon;
por fin pagamos y nos marchamos despacio para no aparecer corridos...

Despreocupadamente caminamos varias calles; atravesamos casi la ciudad
para retornar por nuestro rumbo, pero empecé a sentir una inquietud irrefre-
nable. La visién de la cara besada a medias me obsesionaba. Apenas cenamos,
ya solo, regresé al café. Un publico diferente, menos numeroso, sirvié lo sufi-
ciente para que pasase inadvertida la vuelta que di buscéndola, y la sefial con
que le pedi que viniera a servirme. Llegé6 frente a mi toda risueifia; la invité a
beber, se sent6é a mi lado y dio comienzo una amistad larga y accidentada.

Se llamaba Maria Sarabia; decia ser de por Guanajuato o por Jalisco.
Aseguraba vivir con su madre en el dltimo extremo de la ciudad por las ca-
lles del Ferrocarril. A las dos de la mafiana, libre ya de su trabajo, acostum-
braba marchar sola a su casa. Sin embargo, yo podia verla cuando quisiese
en el café, y quizas més tarde saldriamos a pasear juntos. Eran suyas las ma-
fianas y las tardes hasta las seis.

Ni los patios de Jurisprudencia, ni las clases de los amigos volvieron a ver-
me en varias semanas. Dentro del café le hablaba lo menos posible; pero cuan-
do entraba a su trabajo, yo la acompafiaba a la puerta, y si salia para cenar, la
llevaba por las fondas baratas del barrio. Platicandole, mirandola, se iba veloz
el tiempo. A veces, a las once o doce de la noche, interrumpia la lectura o el es-
tudio para correr desde mi cuarto hasta el innoble café a fin de verla otra vez.

Pronto dio en visitarme. Su presencia en la casa no llamaba particular-
mente la atencién, porque todos los compaiieros tenian, quién una novia,
quién una amante que solia vernos. A menudo Maria se presentaba con una
compaiiera. Organizaba entonces el cuarteto con uno de los colegas, y nos
marchabamos de paseo, rematando siempre en alguno de los bares estudian-
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tiles. Su oficio de camarera la habia hecho bebedora. Los estudiantes bebia-
mos por presumir de calaveras y de romanticos.

Bebiamos por pobreza y por tristeza. Quiza eso mismo ocurria a nuestras
comparfieras. A veces, cuando en la casa habia quien tocase la mandolina y la
guitarra, improvisdbamos bailes que nos dejaban enardecidos de mujer y
quemados de alcohol. Sin embargo, aquello era vivir; el genio baja a las pro-
fundidades del abismo, decia cualquier Zaratustra criollo. Echarse a la per-
dicién era un heroismo... y no se era hombre si no se apuraba la copa de la
vida “hasta las heces”. Asi nos curdbamos del mal vivir. Todo con versos de
Musset y literatura de Dumas hijo.

La linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, talle
flexible y largas ancas envueltas en falda roja, era la imagen viva de la angus-
tia que puede tornarse en goce. Bien se podia prescindir de todas las prome-
sas de una existencia heroica, vencedora, con tal de pasar un afio o unas se-
manas enredado en su carne, pendiente de sus labios. Sin embargo, no se
entregaba. Sonreia, y una como oleada de tristeza le tornaba palido el rostro,
la mirada distante. “Sé bueno —insistia—, quiéreme bien...” Con decirlo,
quedaba domefiada la urgencia y una ternura honda enlazaba las manos,
subitamente tranquilizadas. Nunca ni una palabra de respuesta a mis pre-
guntas sobre su origen, sus padres, sus amores.

—Tienes novio?

—Si, ti eres mi novio.

—<¢Tienes amante?

—No sé, no me preguntes...

Y aunque en distintas ocasiones la acompafié hasta la calle misma en
que vivia, nunca quiso informarme ni del niimero exacto de su vivienda...

—c¢Para qué quieres saber? Yo he de verte... mafiana, a tal hora, en tal
parte... —Y aparecia otra vez jovial, deslumbrante.

A veces, impaciente, dejaba de concurrir a sus citas. Excitado por mis
compafieros me proponia mandarla a paseo. Me vencia, absteniéndome de
buscarla por el café. De repente, la tarde menos pensada, se presentaba en
nuestra casa, més bella que nunca, siempre con su falda de color vivo, ajus-
tada a las mas lindas piernas del mundo.

Sentada en mi misma cama se soltaba la trenza, se dejaba acariciar. Lue-
go se peinaba, me resistia. Adorandola, le mandaba traer refrescos, nieve,
jerez, aguardiente, segtin su capricho. Entonces charlaba, bromeaba con los
compaifieros. Nuestra criada le ofrecia de comer, la agasajaba. Se recostaba
para descansar; luego, incorporandose, preguntaba:

—c¢Me acompaiias?

Y a menudo, por andar recorriendo salas de baile y cantinas, faltaba al café;
pero después, a medianoche, se despedia y se me volvia a perder en el misterio.

Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho pensarlo, resolvi que mi deber
era salvarla, recogerla del fango, casarme con ella. Un dia se lo propuse y se
rié, pero dulcemente me apret6 la mano...
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—Estas loco...

Mas yo lo pensaba en serio. Revestia de abnegacién y piedad mi deseo
voluptuoso y me convencia de que era mi deber ligar su destino al mio “ten-
diéndole la mano”. Hice mis célculos. Buscarfa trabajo, mandaria al diablo
los estudios... Sélo que, pensandolo bien, habia un pequefio inconveniente:
Recontando fechas, resultaba que tenia yo diecinueve afios; el Cédigo exige
en estos casos el consentimiento paterno... Ni me atrevia a pedirlo, seguro
de una terminante y alarmada negativa. Era mejor esperar; por ella misma
era mejor esperar... pero, mientras tanto, ella deberia comprometerse con-
migo en una alianza espiritual.

No obstante que nuestros paseos eran bien modestos, el dinero me em-
pez6 a escasear. Muchos libros y algunos muebles que al instalarme me ha-
bia dejado mi padre cogieron el camino de la casa de empefio. Con la mejor
intencién de sacarla del fango, yo me iba hundiendo. Y empezaba a cansar a
los amigos con solicitudes de préstamo... {Era tan bello estar todo el dia y
también de noche embebido en su hermosura!

El primer contratiempo me lo proporcioné mi impaciencia. Sin advertirla,
me dirigi una tarde al café. Me encontraba yo en la acera de enfrente, cuando la
vi salir del brazo de un tipo robusto y apuesto. Iba él ufano; ella no me vio. Un
pensamiento humillante formulé dentro de mi esta pregunta: “¢Por qué ahora
no la asaltas, como cuando el beso en ptiblico?” La sorpresa me dejé clavado
en la acera y un miedo vil contuvo mis impetus. Me senti despreciable. No me
enojaba contra ella; me doli de mi impotencia; ni dinero para pagar ni fuerza
para disputarla. Llegué a la casa sintiéndome como si me hubieran golpeado, y
a grito abierto conté mi lamentable decepcién... “¢Pues qué te habias creido?”,
prorrumpieron los camaradas... “¢Para qué te metes de enamorado de p...?”",
dijo otro. “¢Ni qué derecho tienes para intervenir en sus asuntos?”, aclaré Guz-
mén. “Ademas, es una fortuna que no te hayas atrevido a hablarle —observé el
Chango—, porque el sujeto ese te habria dado una golpiza con todo derecho,
puesto que iba con ella.” Me pegaban asi, con safia, llevados a la sana intencién
de curarme y, también, con secreta complacencia de mi derrota.

La gran herida me quedé abierta hasta el punto y momento en que ella
se present6 una tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba fresca y jovial...
“/Anda, acompéfiame... mi novio querido..!” En vez de rechazarla, segtin ha-
bia ideado, la segui con mansedumbre. La idea de que nada podia ofrecerle
me volvia juicioso, complaciente. Mas tarde tendria poder y fama; entonces
la protegeria, la recogeria de donde cayese. Si de pronto estdbamos desam-
parados, seguramente el futuro serfa nuestro. Meditando asi, a su vera, la
acompaifiaba sin comunicarle mis fantasias.

[Obra selecta, estudio preliminar, seleccién, notas por Christopher Dominguez
Michael, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1992, pp. 137-175.]



LA TORMENTA
(Fragmento, 1935)

DESTITUCION, CARCEL Y FUGA

Alejado voluntariamente de actividades politicas directas, me dedicaba mas
bien a reconstruir mi vida profesional, confiando en que a la postre, como casi
siempre ocurre, todo se arreglaria solo y en forma de que se pudiese trabajar
en paz. En lo personal no tenia un solo enemigo; las gentes que rodeaban
a Carranza més bien me demostraban simpatia. No vefan en mf un competi-
dor para los puestos ptblicos y todos tenian que reconocerme una hoja de
servicios revolucionaria impecable. Y me veia con los del Gobierno y con los
de la oposicién, o sea los villistas, que, por cierto, a poco de llegados en misién de
paz, fueron a dar a la carcel. Alli fui a visitarlos en sus celdas de la Penitencia-
ria. Era una vergiienza para la revolucién tener bajo rejas, como criminales, a
personalidades tan ilustres como don Manuel Bonilla, ex ministro ejemplar de
Madero y hombre tan por encima de Carranza en patriotismo, capacidad
y abolengo revolucionario. Sin embargo, sin aprobar que se les tuviera presos,
les censuraba, y asi se los hice presente, que figurasen como consejeros y como
aliados politicos de Villa que, con todas sus dotes de guerrillero, no se merecia
ciertamente la adhesién subordinada de gente de categoria nacional.

Cierta ocasién me encontré en la calle a don Manuel Amaya, el jefe del
protocolo de Carranza y su mayordomo y consejero favorito; uno de los hom-
bres mas influyentes del instante. Y don Manuel, que era un buen rdstico,
mal enfundado en la levita protocolar, un fronterizo de tez clara y simpatico,
me hizo subir a su coche y me llevé a Palacio.

—~Quiero que vea, licenciado, la idea que hemos tenido; usted, que en-
tiende de arte...

Y me mostré en el salén de acuerdos un 6leo enorme y hérrido, acabado de
pintar por un retratista de alquiler. Al centro, enlevitado, estaba Carranza, con
la banda presidencial en el pecho, la cabeza en las nubes y las manos exten-
didas en direccién de dos enanitos: Juarez, que le tendia la Constitucién y las
Leyes de Reforma, y Madero, que le ofrecia la bandera del Plan de San Luis.

La alegoria grosera resultaba tan de mal gusto, tan extemporanea y servil,
que de no haber conocido a su autor probablemente me hubiera deshecho
en vituperios, porque, en realidad, aquello era faltar al respeto a Carranza.
Pero conociendo a don Manuel me limité a sonreir como ante el juego pueril
de un nifio. Nunca sospeché que con aquel cuadro iniciaba el sefior Amaya
una practica repetida por cada uno de los sucesores de Carranza: la de ha-
cerse pasar, cada uno en su efimero instante, como el eje de la historia nacio-
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nal. {El payaso de cada uno de los sainetes tragicos de un proceso imbécil de
disolucién e ignominia de toda una raza; eso si lo es cada uno! Y la ignoran-
cia pétrea de cada uno de estos “Supremos” facilita la tarea del adulador.

Me rei a poco de dejar a don Manuel en el Palacio de los Virreyes. No
comprendi en mi ingenuidad que me acababa de ser mostrado el simbolo de
un dogma que a sangre y fuego serfa impuesto a los mexicanos. Haciendo
honor a don Manuel Amaya, la prensa, toda en manos de Breceda, empez6 a
desarrollar la exégesis del carrancismo. El Plan de Guadalupe era la piedra
fundamental. Los signatarios del papelucho eran apéstoles de nuevo cuifio, y
para tener derecho a la vida era menester suscribir adhesién incondicionada
a la Trinidad maniquea de Carranza, primera persona, Primer Jefe, y Juarez
y Madero, los mozos de estribo, los precursores semiinconscientes de la
grandeza carranclana.

Y cada uno de los altos funcionarios comenzé a opinar en letras de mol-
de: “La energfa de Carranza sobrepasa la de Juarez” (Rip-Rip); “el talento de
estadista de Carranza era de proporciones continentales” (Fabela); “siempre he
sido independiente; pero ante el caso extraordinario de Carranza me declaro
incondicional” (Luis Cabrera), y asi sucesivamente, hasta que un dfa llegé la
pelota del juego de prendas en que se exigia un favor para Carranza, un dis-
favor para Pancho Villa, al modesto bufete mio de la calle del Uruguay. Y
como llevaba semanas de estarme conteniendo porque no queria que al rom-
per con los carrancistas se me catalogase de villista, reprimi una vez mas mi
sangre irascible, y en vez de contestar una majaderfa manifesté que no hacia
declaracién alguna porque no queria contribuir a la discordia ya encendida.

— Pero entonces —insisti6 el reportero, carranclén aleccionado—, ¢usted
no se define?

—Muy bien; si quiere usted tomarlo asi, diga que no me defino; haga lo
que quiera.

El diario en cuestién no dio reportaje; pero a los dos o tres dias de la entre-
vista que relato recibif un papel de oficio en que se me notificaba mi cese como
director de la Preparatoria. Junto con el oficio me lleg6 recado de Plagianinni.
Estaba muy apenado; él hubiera querido darme oportunidad de que renuncia-
ra; pero el Primer Jefe habfa insistido en que no se me pidiera renunciar: en
que se mandara el cese. La mezquindad del proceder era tipicamente primer-
jefista y denunciaba al hombre que después de pasarse media vida en posicién
servil, al verse con mando trata de humillar a los hombres altivos. '

Al salir de la Direccién dejé un recado escrito a lapiz: “Les regalo mi
sueldo de los dias que aqui he trabajado”.

Y no me fui con los villistas, como pudieron suponerlo ciertos canallas; ni me
comuniqué con la oposicién, ni sali de la capital. Entonces empezaron a moles-
tarme con avisos oficiosos de que serfa aprehendido, de que debfa esconderme.

—No me esconderé; me haran un favor si me aprehenden —repuse—,
porque el Gobierno de Carranza esta cayendo y mafiana resultaremos héroes
sus enemigos.
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Y segui asistiendo con regularidad a mi bufete y mostrandome por
todas partes. Sélo que ya desde ese momento los Manuel Amaya del régimen
no me saludaban, eludfan mirarme. Y era del régimen toda la gente a la
vista, porque los que no lo eran tenian que permanecer escondidos, teme-
rosos de indignos y usuales atropellos, y todos los del régimen eran Manuel
Amaya...

Pero, ¢qué puede toda una banda contra un hombre dichoso? Y yo lo
era, porque tenia juventud y amor y de nuevo comenzaba a ganar dinero y
estaba de bodas o de rebodas con mi Ciudad de México y me deleitaba la re-
conquista de sus panoramas, la dulzura traicionera de su popularidad...
¢Qué importaba toda aquella gente zafia?

Ni siquiera dentro de la revolucién dominaban. Se sabia ya del fracaso
de Carranza para entenderse con Zapata. Zapata se sentia inexpugnable en
su regién y exigia que Carranza abrazase “el Plan de Ayala”. El Plan de Ayala
era una réplica del Plan de San Luis, adaptada a la fatuidad del guerrillero
suriano. También en torno a Zapata habia intransigencia y dogma. Segutn el
zapatismo, todos eran traidores, y el primero de todos, Madero; tinicamente Za-
pata rescataba el programa revolucionario y la exigencia agrarista. Las tie-
rras todas del estado de Morelos habian caido en poder de los zapatistas y
cada general, incluso el propio Zapata, se habia adjudicado un rancho. Un
poco mas tarde, al caer el zapatismo, los generales de Carranza se harian de
las haciendas que fueron de los porfiristas y que brevemente ocuparon los
zapatistas. Una década mas, y Calles y el embajador Morrow se pondrian a
discutir planes para la solucién del problema agrario de Morelos, desde lujo-
sas fincas consolidadas en su provecho. Esto es lo que todavia llaman revolu-
cién. En las semanas todavia prometedoras que precedieron a la Convencién
de Aguascalientes, todos confiAbamos en las grandes cosas que pronto ten-
dria que hacer la revolucién.

Furiosos por su fracaso ante Zapata, los carranclanes soltaron las len-
guas del ultraje y la calumnia. Todos los no carrancistas éramos desleales; el
Primer Jefe nos habia hecho, nos habia dado. A mi no me habia dado nada, y
més bien el Primer Jefe me debia los servicios de revolucionario que presté,
casi siempre, gratuitamente, mientras el propio Carranza disponia, no de su
sueldo, sino de todo el Tesoro publico. Pero molestaba el concepto odioso
que de la lealtad tienen algunos perros. Pues se vuelve la lealtad pestilencia
cuando de ella nos valemos para encubrir complicidades de siervo, deshones-
tidades notorias, s6lo porque un mal jefe nos dio dinero o posicién y hono-
res. En suma: lealtad al tirano es complicidad en el crimen, no gentilhomia
ni ley de caballeros. El caballero se debe a su conciencia y su honra antes
que a potestad humana cualquiera. Y si eso no es caballeria, peor para la caba-
lleria; pero estoy seguro de que es cristianismo, porque el cristianismo tiene
en la ley moral una patria superior a todas las que forja la historia o engen-
dra una raza. Ni la patria tiene el derecho de pedirnos vilezas, mucho menos
un Primer Jefe de banda.



LA TORMENTA 289

Y como la jauria oficial no ladra en vano, muerde a veces aun sin ladrar,
no pasé6 una semana, desde mi expulsién de la Preparatoria, sin que cayera
sobre mi la garra del tiranuelo. Me aprehendieron en la calle los esbirros,
con menos miramientos que los que me habia dispensado la policia de Victo-
riano Huerta, y me llevaron a la Inspeccién de Policia, situada en el mismo
edificio en que me habia tenido preso el huertismo. Sélo que ahora, del jefe
de la policia al tltimo oficial, todos eran conocidos y se decfan apenados de
tener que retenerme.

Con todo, me encerraron con mas de una docena de reos politicos, en su
mayor parte ex huertistas. Y con dificultad me comuniqué con el exterior
para avisar a mis familiares.

Pasadas las horas de la ira, mi encarcelamiento empezé a darme gusto.
A ninguno de los despotillas que se han sucedido en México le he tenido la pa-
ciencia que demostré a Carranza. Y es que el hombre, en su torpeza, daba las-
tima. No sabfamos todavia que fuese tan malo y nos inclindbamos a perdonar-
le sus necedades porque se le veia de poca estatura para la tarea que el azar le
echaba encima. Pocos lo habian defendido como yo, en los dias negros de su
impotencia, por Coahuila y Sonora... y me pagaba con una canallada peque-
fiita... pues, en efecto, a las pocas horas de mi detencién recibi aviso de que el
Primer Jefe deseaba ponerme en libertad muy pronto, pero no podia menos
de tenerme detenido, para escarmiento de los tibios... para darme una opor-
tunidad de que me declarara carrancista...

La orden de aprehensién decfa: “A disposicién del Primer Jefe”. jEra yo
preso de categoria! La mayor parte de los otros presos, personas de buena
clase social, estaban alli por orden del coronel X o a disposicién del capitdn
Mengano. Todo el que tenfa algiin mando de fuerza mandaba aprehender, a
su antojo, al mas encumbrado y al méas humilde de los ciudadanos. En gene-
ral, bastaba con pagar un rescate para salir a la calle, no precisamente a la
libertad, pues se daba el caso de que el acabado de libertar fuese aprehendido
de nuevo por otro jefe deseoso de venganza o de botin. Toda la poblacién
précticamente se hallaba a merced de un pretorianismo caético y voraz. Salvo,
por supuesto, los extranjeros. Y esto es lo mas vil de los santannismos que
padecemos: la bajeza con que se arrastran delante del norteamericano y el
desdén con que tratan al connacional a quien tocé perder.

Entre las humillaciones que como detenidos padeciamos, estaba la de te-
ner que cargar con una tabla que a escote habfan adquirido los presos de
distincién, para poder usar el retrete que los presos comunes y los gendar-
mes mantenian en estado espantoso.

Entre los detenidos habia un espafiol bajo de cuerpo, arrugado y de ojos
azules, cuyo delito era haber sido barbero ocasional de Victoriano Huerta. El
buen hombre me tom6 afecto y me ayudé prestindome pequefios servicios
de amigo. Explicaba su relacién con Huerta diciendo:

—Me trat6 siempre bien, me dio propinas generosas; ¢por qué he de ha-
blar mal de élI?
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Aquel caso de lealtad, primitivo y todo, era més limpio que la lealtad que
exigian los carranclanes, pues no es lo mismo demostrar respeto por un caido
que ufanarse de lealtades que producian jugosas posiciones. Aliviaba con-
templar el rostro siempre afable de aquel “gachupin” humilde ante la vida:
mas altivo, sin embargo, que sus carceleros, porque su misma falta de ambicién
y el habito de debérselo todo al propio esfuerzo le daban una tranquilidad,
una dignidad envidiables. Los demads presos eran, en su mayoria, ex politicos
del régimen caido, que ahora bufaban contra la tirania; pero en su época
nunca dejaron de colaborar con el otro despotismo. Les tocaba, por el mo-
mento, estar abajo; pero cuando estuvieron arriba se portaron como ahora
se portaban esbirros y polizontes.

El jefe de la Policfa, un antiguo maderista, habituado a verme en posi-
cién més alta que la suya, eludi6 encontrarse conmigo; pero el segundo, un
militar joven que no debe de haber hecho carrera con los carranclanes, me
mandé llamar una tarde y me dio la libertad del edificio; me ofrecié su pro-
pia oficina, alegando:

—Podré consultarlo como abogado en algin caso dificil que se presente.

No lo vi més porque a menudo se ausentaba; pero le agradeci mucho el
gesto.

Por la noche me permitian tender mi cama en una de las oficinas de la
planta alta. No tenia el sitio otro inconveniente que obligar a levantarse a las
cinco de la mafiana para dar lugar a los barrenderos que temprano hacian la
limpieza del local. Entre escritorios y teléfonos se alargaba mi catre de cam-
paifia, y previendo alguna ocurrencia como las que se ven en el cine, mandé
pedir a casa un par de sdbanas de lino, grandes y resistentes. Pues, en efecto,
habia comenzado a obsesionarme la idea de escapar por mi cuenta, antes de
que el Primer Jefe decidiera “levantarme el castigo”.

Y se lo conté a don Agustin del Rio. Era este don Agustin un espafiol de
la clase acomodada. Excelente amigo que casi cada tarde me acompaiiaba
una o dos horas y me llevaba la murmuracién del dfa.'Sus amistades estaban
todas entre los carrancistas mas encumbrados; asi es que a mi me visitaba
por lealtad de la buena; es decir: porque habia sido amigo y aun un poco mi
cliente en la época maderista, en que mi amistad contaba... No cabfa duda;
allf estaba en don Agustin otro caso de lealtad de caballero, lealtad con el
débil, con el amigo en desgracia. La otra lealtad, la que practicaban los ca-
rrancistas, lealtad con el déspota que traiciona su propio programa, era una
lealtad de rufianes; no era lealtad: era hedor.

Don Agustin del Rio me llevaba buenos puros, buen vino y sanos conse-
jos; frisaba en los cincuenta y poseia la experiencia del éxito; su fortuna esta-
ba saneada.

—No intente esa aventura —me dijo cuando le hablé de mi fuga—. Le
puede pegar un tiro un centinela o, peor atn, lo sorprenden en el acto de
huir y lo ponen a usted en ridiculo. Ademas, le aseguro que pronto lo libertan
porque asi les conviene hacerlo. Y si no lo libertan los carrancistas lo liberta-
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ran los villistas, porque antes de un mes estaran aqui. Ya Carranza se dispone
a evacuar la capital...

—Pues no, don Agustin —respondia yo en broma y con terquedad—. No
me libertaran ni Carranza ni Villa; me libertaré yo mismo.

Me halagaba jugarle una burla a Carranza y también, justo es confesarlo,
deseaba exhibirme ante Adriana. Lo mas ridiculo del macho es ese afan de
ensefiar las plumas, que se apodera del gallo en celo y del hombre que toda-
via no se ha castrado moralmente a fin de libertar sus juicios de toda pertur-
bacién fundada en el sexo.

Lo mismo que a mis familiares, habia prohibido a Adriana que me visita-
se en la carcel. Con mis ojos vi cémo una hermosa que visitaba a uno de los
compaiieros de céarcel, antiguo general de los de Huerta, acab6 por aceptar
las galanterias de uno de los generales nuevos que rondaban la Inspeccién.
Pero me comunicaba con Adriana por interpésita persona y ésta me informé
que cierto ex condiscipulo, casado con una amiga de Adriana, me ofrecia su
casa para esconderme si lograba salir del cautiverio. Esto me acabé de decidir.

La oficina en que dormia estaba contigua al salén principal de los altos, en
el cual despachaban hasta medianoche los oficiales de guardia. Después,
apagando a medias las luces, echados sobre los sofas, dormitaban hasta el
amanecer. Tenia este salén principal no sé cuantos balcones a la calle. Y eran
esos balcones la tinica posibilidad de escape, ya que abajo, en el zaguén, habia
guardia permanente de centinelas y escolta. A medianoche se cerraba el za-
guan y los centinelas se quedaban en el interior del edificio. La calle quedaba
vigilada entonces tinicamente por dos gendarmes apostados en las esquinas
de la manzana en cuyo centro se hallaba la Inspeccién. La fuga tenia que
consumarse, en consecuencia, después de medianoche, cuando los oficiales
dormitasen en los divanes, pasando por frente a ellos, abriendo la puerta de al-
gtin balcén y saltando desde alli a la calle, por medio de las sdébanas que me
servian de cobertura. Llegar al balcén sin que lo sintieran los oficiales de guar-
dia era la primera parte de la fuga y la segunda, descolgarse con las sdbanas
sin que lo advirtieran los gendarmes de los dos extremos de la calle, que toda
la noche hacfan su ronda por las avenidas laterales.

Aseguraron los diarios, al comentar posteriormente mi fuga, que la ha-
bia consumado con la ayuda de una hermosa dama que me habia esperado
en un taxi a la vuelta de la Inspeccién. La verdad es que ni siquiera informé a
Adriana de la fecha exacta, porque ni yo podia estar seguro de ella, y s6lo en
términos generales la previne.

En la conversacién general de los presos se hablaba mucho de fugas y de
las oportunidades que daba un descuido de la guardia que cuidaba el za-
guan. Muchos otros planes fueron comentados; pero los detalles del mio no
los confié a nadie aunque si a muchos anuncié:

—Voy a fugarme; tengo comprado un centinela, etcétera.

Llegé la noche que me habia fijado, y apagando la luz de mi cuarto, al
reflejo de las vidrieras intermedias, probé las sabanas, extraje de una maleta
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un sombrero, reflexionando que un sujeto de cabeza desnuda en plena calle,
por la madrugada, inmediatamente se harfa sospechoso. Bulto que llevar
conmigo no hacia falta; pistola no tenia. Recostado en el catre espiaba el
cuarto contiguo. Me habia ocurrido que era conveniente descorrer el pica-
porte de la puerta que daba al dltimo balcén y, en seguida, volver a cerrar las
maderas, pero sin pasador, a fin de hacer menos ruido al volver a abrirlas en
el instante de escapar. Y estaba en este acecho cuando ocurrié algo que estuvo
a punto de echar abajo mis planes. Llegaron de pronto policias que condu-
cian a una mujer alta, rubia, cuya voz agradable hizo asomar muchas cabezas
a la penumbra del patio. Y fue a dar la rubia a la sala de los oficiales, precisa-
mente a la misma que tendria que atravesar si querfa fugarme. Durante mas
de una hora dieron conversacién a la detenida los jé6venes militares. Pretex-
tando una salida para el retrete, me informé en la planta baja quién era ella.

Y me dijeron:

—La amante de un ex comandante de policia de Huerta, y la acusan de
contrarrevolucionaria.

La conversacién con los militares habia girado sobre trivialidades y, al
final, le habian ofrecido un rincén al extremo de la sala, pared de por medio
conmigo, para que instalase la cama, que no tardé en llegarle. Con impaciencia
segufa los didlogos y el movimiento de las sombras a través de la vidriera que
nos separaba. Y, por fin, hubo un momento en que los dos oficiales de guar-
dia dejaban el salén, quedando en él tinicamente la prisionera. Entreabri al
instante mi puerta, y dirigiéndome a la rubia le ofreci una toalla limpia.

—Estoy preso aqui al lado —expliqué— y ya mafiana no voy a necesitar
de esta toalla; témela usted, se lo ruego.

Me examiné con sorpresa, pero al punto sonrié y acepté la oferta:

—¢De manera que a usted ya lo van a dar libre? —inquirié.

—No; si de eso me voy a encargar yo —le dije en tono de broma y riendo
con sarcasmo.

Al mismo tiempo atravesaba el sal6n y me acercaba a la puerta del bal-
c6n del extremo.

—LEst4 un poco cargada la atmésfera —le dije—, con tanto humo de cigarro.

Y abriendo, me asomé a examinar un instante la calle y la altura del piso,
la forma de los barrotes. Luego volvi a entrar y cerré haciendo como que co-
rria el pasador. Ella, mientras tanto, se habia vuelto para arreglarse el cabe-
llo antes de entrar en su lecho improvisado.

—Qué hermoso pelo —comenté, acercandome de nuevo, pero ya en di-
reccién de mi cuarto.

Terminaba ella su tocado; guardé su espejito, se metié en cama semives-
tida y me invit6 a sentarme a su lado un instante. Empezaba a contarme su
historia, hija natural de un personaje del porfirismo, etc., cuando escuchamos
pasos y volvi a mi encierro, a la vez que ella se arropaba como para dormir.

Pero, con gran desconsuelo mio, no la dejaban tranquila. Se acercé a su
cama uno de los oficiales y se puso a conversar y ella a reir. Y tuve un pensa-
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miento cinico: que despachen pronto para que los deje cansados y se duer-
man. Ahora era menester cuidarse el insomnio de tres: los dos oficiales y la
mujer. A eso de la una, por fin, terminaron los cuchicheos y decidi: Me esca-
paré a las dos y media de la mafiana en punto. Enfrente de mis ojos segiin
reclinaba la cabeza en la almohada, venia a quedar un reloj de caratula grande.
“Si me quedo dormido —pensé—, ya no intentaré la fuga; pero si despierto
en punto de las dos y media eso me dara buen augurio y en seguida pondré en
obra mi intento.” Y me dormi, vencido por las horas de preocupacién que
acababa de pasar. Y como si el aparato de relojeria hubiese estado dentro de mi
cerebro, minutos antes de las dos y media abri los ojos y los fijé en la carétula.
En seguida me enderecé, recogi las sabanas y las anudé por los extremos con
fuerte y cuidadoso nudo. Me arreglé en la oscuridad el pelo, el traje, la cor-
bata; era menester que el que me viera en la calle me hallara normal. Unica-
mente no me puse los zapatos. Decidi que era mejor atravesar la sala de
guardia en calcetines y ponerme los zapatos ya que estuviese en el saliente
del balcén, que habia visto relativamente amplio.

Puesto el sombrero y vestido del todo, en una mano los zapatos y en la
otra el rollo de las sabanas, lentamente abri la vidriera del salén y asomé la ca-
beza. “Si alguien habla —pensé—, dejo atras los zapatos y vuelvo a mi cama
pretextando una equivocacién.” Pero en la media luz del tinico foco encendido
sobre el pupitre de la entrada vi a los oficiales, echados en el sof4, vestidos,
pero aparentemente dormidos. Del otro lado la rubia roncaba. Penetré en-
tonces a la sala; pero como no queria exponerme a que alguien me tirara por
detras al bulto, quise cerciorarme de que los oficiales dormian y no fingfan el
suefio. Y me acerqué hasta rozar casi la cara de uno de ellos. Ninguno de los
dos se movié. “Cualquiera podia quitarles aqui las pistolas y matarlos”, pen-
sé. Y me dirigf al balcén previamente explorado. El picaporte estaba desco-
rrido como lo dejé. Entreabriendo suavemente, me colé hacia afuera; luego
volvi a cerrar. Ni un alma en la calle de abajo; inicamente en la esquina de la
izquierda un gendarme que, vuelto de espaldas, cuidaba en ese instante la ave-
nida. Por el otro lado el gendarme aparecia en la bocacalle; luego se perdia
por la acera del costado. La fuerte luz de los focos eléctricos iluminaba con
claridad las esquinas y dejaba cierta penumbra al medio de la calle, justa-
mente donde se hallaba mi balcén.

Mientras me ponia los zapatos y amarraba la punta de las sdbanas en los
hierros del balcén, examiné la puerta del zaguan. Estaba cerrada, pero habia
luz en el postigo. El centinela desde alli vigilaba el frente de la calle, pero no
podia ver hacia mi altura; tampoco lateralmente. Y en estos célculos estaba
cuando un auto doblé en la avenida y se paré a la orilla de la acera, frente a la
entrada principal. Bajaron dos o tres sujetos, hicieron una sefia y la puerta se
abri6. Alargado, comprimido contra el muro, detuve la respiracién, pues hu-
biera bastado con que levantara alguno la cabeza para que me descubriera
como figura sospechosa en la noche avanzada. Y aun pensé desistir de la
fuga regresando cuanto antes a mi cuarto, pues bien podia ocurrirseles a los
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recién llegados acudir a la sala de los oficiales. Por fortuna, antes de que yo
me decidiera el auto parti6 y por abajo todo quedé en paz.

El gendarme de la izquierda era el m4s préximo, el mas peligroso. Calculé
que su paseo de la bocacalle al extremo opuesto de la acera tomaba dos o tres
minutos; esperé a que desapareciera Y dejé caer el jirén de blanca tela. Por el
lado derecho una bugambilia de una casa inmediata ocultaba en parte mi
posicién; la protegia de las miradas del gendarme de la otra esquina. Sin cui-
darme, pues, de él, crucé la pierna sobre el barandal y en ese mismo instante
pensé: “A ver si ahora resulta que al verme en el aire, sostenido nada mas por
los pufios, el corazén se me alborota y me ahoga, me ocasiona miedo que
estorba... En fin; hagamos de cuenta que estamos en la sala de gimnasia,
bajando a pulso de un cable, con la sonrisa en el labio y el pecho tranquilo”.
Qué bueno era tener un corazén asi, que no daba guerra y que seguramente se
transmitia de padres a hijos; mi hijo también, cuando se ofreciera, se move-
ria, tal como yo en aquel instante, pausado, seguro, bajando a pufio los ba-
rrotes, soltando al aire las piernas en busca de la tela; enrollando ésta en las
pantorrillas y descendiendo hasta que ya las manos dejaron el hierro y se
apoyaron en el trapo arrollado. Deslizando lentamente, en segundos que pa-
recian larguisimos, di con la atadura de las sabanas; luego, traspuesto el
nudo siempre a pufio, ayudado apenas de los pies, un stbito hundimiento,
como el de los aviones en bolsa de aire; ya parecia que daba con el craneo en
el pavimento; pero reflexioné lo que estaba previsto: al peso del cuerpo, el
nudo se ajustarfa provocando un descenso brusco; en seguida se afirmé y
continué bajando. Se tarda més en contarlo que en hacerlo. Mis pies tocaron
el balcén del entresuelo y ya de alli, doblandome, salté a la acera. Vuelto en
seguida de frente exploré hacia la izquierda; no se vefa al gendarme, y me
dirigf hacia la derecha, pues era mas peligroso atravesar por la avenida Jua-
rez, concurrida siempre, que por la calle solitaria del otro costado. Y apenas
hube avanzado unos pasos, traspuesta a medias la bugambilia, el gendarme
de la derecha asomé en su punto, se quedé mirando en direccién mia y co-
menz6 a avanzar. Me acordé entonces de una falla. Traia desatadas las cintas
del calzado, lo cual era un doble obstaculo, tanto porque me evitaba correr
como porque me volvia sospechoso. Y deteniéndome con naturalidad, como si
fuese un transetinte desvelado que se dirige a su domicilio, busqué el apoyo
de un basamento y me puse a amarrar el calzado. Mientras lo hacia, pensaba:
“En ultimo caso, vale mas una rifia, un encuentro rapido con un gendarme
desprevenido, que retroceder para que se me eche encima toda la guardia
que esta dentro del edificio”. Y avancé hacia el gendarme, que poniéndose la
mano sobre los ojos examinaba con extrafieza la fachada de la Inspeccién.
Sélo al dfa siguiente, por las versiones de la prensa, supe que lo que el gen-
darme vefa y le habfa llamado la atencién era el reflejo de las sabanas que
tuve que dejar colgando del barandal. Pero en aquel momento yo imaginaba
que el gendarme se acercaba para intimarme rendicién o, por lo menos, para
interrogarme. Y me decidi a luchar con él, si era necesario, para abrirme paso.
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Al encontramos, pues, hice ademan de llevar la mano a la bolsa de la pistola,
y aprovechando que él retrocedia sorprendido, crucé y me alejé sin que me
dijera una sola palabra. Pero reflexionando, me dije: “Ahora no corras, por-
que saca la pistola y dispara, aunque sea al aire, y en seguida se junta una
veintena de ‘cuicos’ que rodea las manzanas y te agarra como palomita”.
Y muy despacio seguf avanzando y observando de reojo, con satisfacciéon
profunda, que el gendarme no se ocupaba ya de mi, sino de mirar la fachada
de la oficina policiaca, a la cual avanzaba. Al doblar la esquina si eché carre-
ra, pegado a las casas, rapido y atento, aprovechando los escasos minutos
que me quedaban, mientras el gendarme regresaba a su punto o daba voces
de alarma. Dur6 la agonia una cuadra larga. Una vez que traspuse otra es-
quina, marché despacio doblando siempre por calles nuevas, hasta que me
encontré con uno de esos taxis que van de retirada, medio dormido ya el
chofer, y le dije: “Un peso si me llevas al Colén”. Estabamos a seis cuadras
del célebre café. Obedeci6 el chofer y lo hice que me soltara por la entrada
posterior. Le pagué, y atravesando salas ya desiertas, por entre meseros co-
nocidos, dije a uno de ellos: “Consigueme un taxi; ya hemos bebido mucho
alla arriba; ya es hora de dormir”. Y en otro taxi, por el Paseo de la Reforma,
me trasladé al rumbo de la calzada de Chapultepec. Por alli vivian dos de los
Calderén: Nelo, el doctor, y José, el ingeniero, precisamente los dos tios con
quienes siempre me he entendido bien. Varias cuadras antes de llegar a la
casa de los parientes despedi el taxi. Luego, a pie, llegué hasta la puerta en
que por haber placa de médico no era raro que se llamase a deshoras. Res-
pondié a la campanilla una criada sofiolienta:

—Despierte al doctor —le dije—; se trata de un caso urgente.

Baj6 a poco Nelo y le pedi:

—No alarmes a la familia; dame dénde dormir hasta las siete y a esa
hora hablaremos; vengo escapado de la cércel, pero nadie me ha seguido;
vuélvete ti a dormir tranquilo.

Serian las cuatro y media cuando me quedé dormido en un sofa de la
sala. Cuando empezaron los ruidos de la casa desperté; pronto me dieron
bafio y desayuno. Después hablé por teléfono con mi casa y con uno o dos
amigos; en seguida me despedi:

—Ya tengo escondite seguro; no se preocupen —expliqué.

Pero José insisti6é en acompaiiarme y me dej6 a eso de las diez en la casa
del ex condiscipulo apellidado, diremos N4jera, hijo natural de un espafiol
acaudalado, pero venido a menos. Y aunque no lo habia visto en muchos
afios, recordaba su rostro en la fotografia del curso unico que hice en Toluca.
Estaba ahora convertido N4jera en un gordo alto, algo rubio, de mirar dul-
z6n y trato afable, conversacién inteligente, un poco desganada.

—Ya te esperabamos —dijo Néajera con bondad. Y me present6 a su sefio-
ra, Encarnacién, la amiga de Adriana, delgada, joven, bonita, y a tres chicos
hermosos, sus hijos. Luego me llevaron a la alcoba que me destinaron y por
teléfono avisaron a Adriana. Nunca imaginé que al entrar en aquella casa
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amable penetraba al circulo del terrible drama cuyo desenlace relataré a su
tiempo.

Por lo pronto, N4jera mandé traer a su peluquero, que me dejé rasurado;
luego me ensefi6 toda la casa. Se hallaba ésta al extremo de la colonia Con-
desa; enfrente habia un llano sin construcciones, y detras, cortando por en
medio de la manzana, tenia salida privada. “Casa con dos puertas”, dijimos
riendo, recordando al clésico, y N4jera explicé: “En caso de que llame a la
puerta la policia podremos retirarnos por la espalda, haciendo fuego si es
necesario”. Tan distraido me hallaba con lo mio, que no entré en malicia al-
guna a propésito de aquella decisién de retirarse haciendo fuego y de aquel
arreglo de las dos salidas por calles diferentes. Me conmovié, més bien,
el propésito del amigo de sumarse a mi resistencia si se presentaba el caso
de tener que hacerla.

Toda radiante en un traje primaveral, lleg6 Adriana, dispuesta a quedar-
se, a encerrarse con nosotros hasta que terminase la aventura. Y N4jera sali6
para regresar al rato con un cargamento de latas, vinos, ostiones frescos de
Veracruz; hasta pasado el mediodia se prolongé el banquete; luego, en la tar-
de, después de la siesta, dimos un paseo por los terrenos del ex panteén, por
lo que hoy es el Estadio Nacional.

Los periédicos de la tarde, subordinados al trust oficial, dieron la noticia
de mi fuga escuetamente, afiadiendo que me dirigia al campo villista. “El
Viejo —pensé— insiste en desacreditarme declarandome villista y, a la vez,
finge creer que sali de la capital, para inducirme a confianza y aprehenderme
de nuevo.” Sélo una hoja clandestina publicé los detalles de la fuga y se refi-
ri6 a las sdbanas que dejé colgando, como simbolo, decia, de la libertad an-
siada por todos los mexicanos. Al dia siguiente, los periédicos de la mafiana
publicaron nuevos embustes. Una de las versiones era que me habia ayuda-
do en la fuga la prisionera rubia a la cual, en efecto, trasladaron con enojo a
la Penitenciaria, creyéndola complicada. Segtin otra versién, se me habia
visto desayundandome tranquilamente en el café Colén, mientras los polizontes
me buscaban en la casa de Lucio Blanco, que se suponia me habi{a ofrecido
refugio.

Néjera se dirigfa al centro y regresaba con abundante chismerio: Que ya
los zapatistas amenazaban la capital; que la Convencién de Aguascalientes
inauguraba sus sesiones; que Carranza preparaba la fuga; todo lo que, a su
tiempo, se fue consumando.

Al principio me mantuve en prudente encierro; pero, segiin corria el
tiempo, empezamos a frecuentar de noche los reservados de algunos restau-
rantes. Y una tarde, mientras jugdbamos con raquetas un remedo de cuarteto
de tenis en el llano de frente a la casa, al levantar la pelota me vi casi delante de
un muchacho fronterizo, Aguilar, a quien habfa tratado en San Antonio y
que, convertido ya en coronel, paseaba con dos ayudantes en caballos de las
caballerizas del propio Primer Jefe. Pasaron al borde de la acera los jinetes, a
diez metros de donde estabamos, y aunque yo los reconoci con certeza, no
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me quedé seguridad de que ellos me hubieran identificado. Sin embargo,
apenas se perdieron de vista recogimos las pelotas y entramos a casa para
deliberar. Si el sujeto aquel al verme, como yo lo vi, se habia hecho desenten-
dido, no tardaria en dar aviso a la policia y mandarian catear las casas del
rumbo. Y no era yo el tinico alarmado, sino que, en seguida, adverti que N4&-
jera acogia con urgencia la idea de que desocuparamos esa misma noche la
casa. El tio José me habia dado unas sefias en Mixcoac, y hacia alli nos diri-
gimos apenas oscureci6 y después de que los nifios fueron enviados a casa de
unos parientes de la sefiora.

En un taxi, bien apretadas las dos parejas, hicimos por calles desviadas
el trayecto a Mixcoac. Me habian advertido que la finca adonde nos dirigia-
mos estaba deshabitada y a cargo de una antigua criada; era una de tantas que
tenfa a su cargo como administrador mi citado tio, y mientras no nos exhi-
biéramos demasiado estabamos alli seguros como en otro mundo.

Serian las diez cuando llegamos a la verja de hierro de una extensa propie-
dad, pabellén de dos cuerpos, rodeado de jardines y arboleda. Despedimos al
chofer para evitarnos testigos y empezamos a sonar la campanilla. No se
vefa luz en ninguna ventana, ni respondi6 nadie a insistentes repiques, por lo
que decidimos saltar el enverjado. As{ lo hicimos sin mayor dificultad y, acer-
ciandonos a la casa, llamamos a las puertas, por el frente y por la espalda;
pero otra vez sin resultado alguno. “Deben de estar ausentes los criados
—pensamos—; pero ésta es la casa, puesto que ya nos advirtieron que estaria
desocupada.” Y empujando por un lado, trepando por otro, descubri una
ventana que cedia a la presién y por ella, alzado en los hombros de Néjera, .
salté al interior de una habitacién vacia. Buscando por dentro, di con una
puerta que abri sobre una terraza posterior, por donde entraron los demas.
Y juntos, con luz de cerillos, empezamos a explorar toda la mansién. En el
piso bajo no habia un solo mueble ni rastro de gente.

Por la primera escalera que hallamos subimos al segundo piso; al extre-
mo de un corredor brillaba una raya de luz. Llamamos primero con los nudi-
llos de la mano, después de viva voz, sin obtener respuestas. Forzando en-
tonces las maderas irrumpimos en una habitacién llena de trebejos, en cuyo
fondo, tirada en una cama, una mujer ya vieja se acurrucé y empez6 a gritar...

Comprendimos que se habia asustado, y retrocediendo los hombres, hi-
cimos que se acercaran las sefioras para tranquilizarla; pero la vieja no escu-
chaba, temblaba y chillaba: “{Auxilio, Dios mio; me matan!”

Y eran tan fuertes sus quejas que, de pronto, me entr6é a mi miedo de que
alguien las oyese desde afuera y llamase a la policia. Me impacienté entonces
y comencé a exigirle que callara, comprendiendo, mientras lo hacia, el im-
pulso del ladrén, el asaltante: impulso de matar a su victima, por el mismo
terror que le producen los gritos y las consecuencias de un escandalo. “La
ahorcamos si no se calla”, amenazaba yo, y resultaba peor, pues ya la pobre
mujer no podia contener sus nervios y lloraba con llanto nervioso... Al fin, la
calmaron las mujeres y entonces expliqué:
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—Vengo de parte de don Fulano; ya debe haberle advertido.

Recapacité la vieja y asinti6:

—Si, es verdad; pero no los esperaba a estas horas y no sé c6mo me entré
la idea de que eran ustedes zapatistas; esas alas de los sombreros de las sefio-
ras, en la sombra, me dieron la impresién de sombreros charros y por eso
me puse a gritar; perdénenme...

En suma: nos prest6é unos colchones, que era todo lo que habia en la
casa, y pocas mantas, y en una misma pieza muy ancha nos instalamos las
dos parejas, cada una en un extremo, y semivestidos y en la oscuridad, y a
pesar del frio, pasamos una noche delirante de pasién que se harta.

En la mafiana hubo que emigrar porque no ofrecia la casa comodidad
alguna. Se antojaba, sin embargo, quedarse por el jardin estupendo, frondo-
so, aislado del mundo. Néajera se marché, como de costumbre, a recoger las
murmuraciones de la ciudad y a informarse si habia ocurrido novedad en su
barrio. Nosotros nos metimos a una huerta donde aceptaron darnos de al-
morzar, y por la tarde regresamos a la casa de la colonia Condesa.

Y creo que fue al dia siguiente cuando Néjera trajo la noticia.

—No se ha logrado ningtan avenimiento de villistas y carrancistas, y el
tltimo delegado de Villa, el general Angeles, sale esta noche en su tren
militar con rumbo a Aguascalientes, para ponerse a las 6rdenes de la Con-
vencion...

Aquélla era mi oportunidad. Néjera, acompafiado de mi hermano Samuel,
entrevisté al general Angeles, que muy gentilmente acept6 llevarme en su
convoy...

—Digale que esté a las ocho de la noche en tal y cual andén, carro tantos
de mi Estado Mayor; alli tendra dispuesta una cama.

Y asi es como sali de la jurisdiccién carrancista, para no volver a pade-
cerla mas. Cuando me extendi en el catre de campafia del vagén del Estado
Mayor, me rodearon amistosamente los oficiales de Angeles; pero yo casi no
podia hablarles porque se me habia declarado fiebre y tenia toda la garganta
inflamada. En los dias ultimos habia estado descuidando un resfriado que
ahora se agravaba en el carro sin calefaccién. Discutimos, sin embargo, lar-
gas horas las circunstancias politicas del momento y, por fin, me quedé entre
dormido. jDuele recordar a distancia el sinnimero de muchachos de primera
que como aquellos ayudantes de campo de Angeles, bravos, corteses y cultos,
perecieron en las estipidas carnicerias del personalismo subsecuente!

A eso de las dos de la mafiana llegamos a Aguascalientes. Me ahogaba en
mi cama, y por eso mismo me levanté, me vesti y bajé del tren. Entre los que
esperaban a Angeles distingui al doctor Puente, un sujeto que muchos afios
después se me habia de revelar en condiciones que no es oportuno discutir,
pero que entonces estimaba como persona culta y humana. Era ya uno de
esos secuaces de Bulnes que por hacer una frase son capaces de arruinar una
amistad; pero conmigo, acaso por aquello de que perro no come perro, se
mostraba enteramente cordial. Y simplemente le abri la boca.
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—Me vengo ahogando —le dije—; corte, despedace, haga lo que quiera,
pero pronto...

Un instante vacilé: “No tengo bisturi”; pero, en seguida, recapacitando,
me invité a subir a un carruaje, me llevé a la casa de un amigo suyo y alli,
con una navaja de bolsillo, me hizo un tajo; la sangre corrié y experimenté
inmediato alivio.

—Quédese aqui —agreg6— porque a esta hora no encontrara cuarto en
ningtin hotel.

Y explicé: me hallaba en el cuarto de un capitén villista, buen camarada
que terminaba su guardia a las seis de la mafiana.

—A esa hora le deja usted la cama libre y le dice que yo lo instalé aqui.

El cuarto tenia puerta sobre la plaza; apenas me quedé solo, me dormi.
Temprano, en efecto, la puerta se abri6 y no salia de su sorpresa el capitan
viéndome en su lecho. Cuando se enteré de que me habian llevado alli enfer-
mo me pidi6 que no dejara la cama; pero me levanté diciendo:

—No; sf estuve enfermo, pero ya no lo estoy.

Y en efecto, me vesti, me eché a buscar hospedaje y no volvi a acordarme
del flemén.

LA CONVENCION DE AGUASCALIENTES

Cuando asomé por primera vez a la Asamblea reunida en el teatro de la ciu-
dad ya se habian definido los grupos divergentes; pero dominaba el elemento
independiente que, desde luego, habia designado a Antonio Villarreal para
presidir los debates. Lo mas vigoroso y meritorio de la revolucién estaba con
la mayoria libre de consignas: Eulalio Gutiérrez, Alvaro Obregén, Eugenio
Aguirre Benavides, José Isabel Robles, Lucio Blanco, Antonio Villarreal y un
centenar de jefes jévenes, sanos, patriotas. Por su lado, hacfan politica los
villistas, pero en forma vergonzante. Ninguno de la plana mayor civil habia
llevado representacién, y tinicamente Roque Gonzalez Garza, un joven hon-
rado y habil, pero sin prestigios personales, se proclamaba “representante
personal” del general Villa. Por el lado zapatista la representacion era poco
numerosa, pero brillante, por causa de Antonio Diaz Soto y Gama; respetable
por don Paulino Martinez, el veterano de las luchas obreras. El grupo ca-
rrancista intrigaba sin el respaldo expreso de su jefe, que se habia negado a
hacerse representar en la Asamblea, pero mando a ella a sus agentes.

La primera tonterfa de la Asamblea habia sido declararse Convencién de
Militares, lo que dejaba fuera al elemento civil de la revolucién.

Y si, por ejemplo, intervino en ella Diaz Soto, fue como representante de un
general, hablando en nombre de Zapata y no en el propio. Pero el error esta-
ba ya hecho y no tenfa remedio; era preciso apoyar aquella Asamblea que
significaba la tinica esperanza de concordia, la tinica base para empezar a
construir el edificio de la revolucién, la tinica oportunidad para librarla del
caudillaje pretoriano que la estaba ahogando.
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Villarreal, con quien me veia a diario, me puso en autos de todas las co-
rrientes subterraneas y las intrigas, y me dio una encomienda:

—Se estan creyendo obligados muchos de estos generales ignorantes
—me dijo— a obedecer el primer llamado que Carranza les haga con amenaza
de proceso como militares; y es necesario convencerlos de que la autoridad la
tiene la Convencién y no Carranza. Haga usted un “estudio juridico” del
caso, y lo haremos aprobar por la Convencién.

Dicho estudio lo doy en seguida, porque se incorporé a las actas de la
Asamblea, y porque todo lo en ella ocurrido interesa al historiador que mafiana
se fatigue para hallar algo noble en la orgia de canibales que hoy llaman la re-
volucién.

LA CONVENCION MILITAR DE AGUASCALIENTES ES SOBERANA

Por soberania se entiende, en derecho publico, la facultad del pueblo para
gobernarse a si mismo, segtin su propia voluntad. El pueblo es soberano
para darse gobierno. Ejercitando esa soberanfa se da el gobierno que le parece
m4s conveniente seglin su propio criterio. En México el tinico soberano es el
pueblo. En tiempos normales la soberania del pueblo se ejercita mediante
el gobierno elegido popularmente y dividido, para su funcionamiento, en
tres poderes independientes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Estos tres po-
deres, emanados del voto, son soberanos por delegacién que de su soberania
hace el pueblo en favor de los mandatarios que elige. En tiempos anormales,
en periodos de revolucién, es también aceptado que son soberanas las asam-
bleas revolucionarias debidamente integradas.

De lo anterior se desprende que hay dos maneras de constituir poderes
soberanos; a saber: el voto publico ejercitado dentro de las leyes o el proce-
dimiento revolucionario que lleva a los representantes del pueblo a las
asambleas revolucionarias. Examinaremos cé6mo la Convencién de Aguas-
calientes tiene mas derecho que cualquier otro poder de la Reptiblica para
reclamar soberania, de acuerdo con cualquiera de los dos procedimientos
sefialados para alcanzarla.

La Convencion es soberana como heredera
y sucesora de la legalidad

Las ultimas elecciones generales verificadas en el pais elevaron al poder al
gobierno encabezado por el sefior don Francisco I. Madero. Este Gobierno,
legitimo y soberano, fue destruido por Victoriano Huerta, quien constituyé
un gobierno de hecho, carente de legalidad y de soberania. Las C4maras le-
gislativas y la Corte, legales en su origen, faltaron a su deber reconociendo a
Huerta y perdieron por esto su legalidad y su honor. El pais quedé, en febrero
de 1913, sin poder alguno que ejerciese legalmente la soberania popular; en
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otros términos: el orden constitucional quedé destruido y la Reptblica care-
ci6 de jefes autorizados.

La Constitucién de 1857, tan calumniada y olvidada en nuestros dias, pre-
vé el caso de que ella misma sea desechada y violada, y sefiala el remedio con-
tra su propia destruccién, ordenando en su articulo 128 lo siguiente: “Esta
Constitucién no perders su fuerza y vigor aun cuando por alguna rebelién se
interrumpa su observancia. En caso de que por algtin trastorno publico se es-
tablezca un gobierno contrario a los principios que ella sanciona, tan luego
como el pueblo recobre su libertad se restablecera su observancia, y con
arreglo a ella y a las leyes que en su virtud se hubieren expedido seran juzga-
dos, asi los que hubieren figurado en el gobierno emanado de la rebelién
como los que hubieren cooperado a ésta”.

Claramente, segtin se ve, indica el anterior precepto constitucional los
medios de restablecer el gobierno legitimo cuando la violencia lo destruye.
La expresi6n: “Cuando el pueblo recobre su libertad”, sefiala el camino del
deber civico, cuando se entronizan gobiernos sin mas apoyo que el de la fuer-
za material: “recobrar la libertad”, es decir, combatir la fuerza opresora con
la fuerza libertadora; producir después del atentado que oprime, la libertad
que regenera, la libertad que es indispensable para todas las reformas y para
todos los progresos. Pero la libertad se conquista contra los tiranos unica-
mente combatiendo, y para combatir en el orden social no bastan a menudo
las ideas, sino que es necesaria la aparicién de los ejércitos, la guerra obliga-
toria y justiciera. Asf lo comprendi6 el pueblo y por eso a centenares y a mi-
llares se levantaron los ciudadanos, en Coahuila y en Sonora, apoyados por
los gobiernos locales, y en Chihuahua, Guerrero, Michoacéan, Zacatecas, etc.,
por la sola iniciativa personal y se fue formando lenta y poderosamente el
gran Ejército Constitucionalista.

Como era natural, este ejército necesitaba un jefe, y por acuerdo undnime,
con abnegacién, con sencillez y confianza, todos los luchadores por la reden-
cién patria aceptaron, unos expresa, otros tacitamente, la jefatura del gober-
nador de Coahuila, don Venustiano Carranza, el mas autorizado, por su po-
sicién y por su edad, para encabezar el gran movimiento reivindicador de
nuestras vergiienzas nacionales.

Concretando mas este casi unanime acuerdo, un grupo de jefes formulé
el Plan de Guadalupe, en el cual se designé al sefior Carranza como Primer
Jefe del Ejército y como probable Presidente Provisional, y se desconocieron
los poderes constituidos por la usurpacién huertista y los que habian acepta-
do esa usurpacién. ¢Quiénes eran los que nombraban Jefe al sefior Carranza
y formulaban el Plan de Guadalupe? Ciudadanos que luchaban por el resta-
blecimiento del orden constitucional y que obraban dentro de las facultades del
articulo 128 de la Constitucién. ¢Qué facultades podian conferir esos ciudada-
nos, levantados en armas, al Jefe del Ejército Constitucionalista? Solamente
las facultades que competen al Jefe de un ejército, las que se necesitan para
organizarlo y llevarlo a la victoria, y también las facultades provisionales ne-
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cesarias para procurar restablecer el imperio de la Constitucién, para casti-
gar a los usurpadores y para volver las cosas al estado normal.

Una vez electo Primer Jefe don Venustiano Carranza, fue él quien repre-
sent6 y ha venido representando la legalidad en el pais; pero representa esa
legalidad como Jefe del Ejército Constitucionalista, pues la verdadera soberania
popular actualmente reside y ha venido residiendo, desde de febrero de 1913, en
los ciudadanos rebeldes a la usurpacion huertista, en el Ejército Constituciona-
lista, que es el ejército del pueblo soberano. Don Venustiano Carranza, como otros
patriotas de la época, cumplié con su deber levantdndose en armas contra el
usurpador; pero no podia recoger en su persona el dep6sito sagrado de la lega-
lidad, a causa de que él no era, en manera alguna, sucesor legal de don Fran-
cisco I. Madero. Por eso entré a la lucha, no como Presidente y sucesor del
Presidente asesinado, sino como ciudadano y como patriota, y cuando mas
como gobernador de Coahuila; pero nunca como representante del Poder
Ejecutivo de la Nacién. La nacién estaba sin poderes y no quedaba otra au-
toridad ni otro soberano que el pueblo rugiente de indignacién y arméandose
para reconquistar sus derechos. Esta multitud de luchadores escogi6 un jefe para
la lucha y autoriz6 formalmente a ese jefe en el Plan de Guadalupe; pero ese
plan no designd, ni podia designar, al nuevo Presidente de la Reptblica, sino
s6lo al primer jefe del Ejército Constitucional y libertador. Caso por comple-
to distinto del que elevé a don Benito Juarez a la Presidencia legitima de la
Reptiblica con todas las facultades y responsabilidades de un Presidente.
Don Venustiano Carranza no tuvo ni tiene las facultades de un Presidente, sino
s6lo la autoridad que le da la designacién de Primer Jefe hecha en su favor
por los otros jefes del Ejército Constitucionalista. De aqui se desprende que
el sefior Carranza puede ser removido sin las formalidades que se requieren
para remover a un Presidente.

Las funciones del Primer Jefe de la Revolucién no estan sefialadas por
ley alguna, y no pueden estarlo, fuera de la indicacién contenida en el articulo
constitucional tantas veces citado. Ellas dependen del acuerdo colectivo de
los jefes subordinados que lo eligieron, de la voluntad del Ejército Constitu-
cionalista manifestada en la forma en que expresan su voluntad las colectivi-
dades: en la forma de Convenciones.

Se ha discutido acerca de la soberania de la Convencién a causa de que
no se ha planteado el problema con claridad, y porque se ha incurrido en las
confusiones a que dan lugar las disputas que versan sobre palabras cuyo sig-
nificado no se precisa antes de entrar a la discusién. Se ha afirmado, con
parte de verdad, que la Convencién carece de soberania porque no esta cons-
tituida mediante el voto popular, porque los delegados no representan a los
ciudadanos. Justas serian estas opiniones si se limitaran a afirmar que la so-
berania de la Convencién no es absoluta, porque ella no representa la mayo-
ria del pueblo mexicano y los derechos que ese pueblo tiene para resolver sus
asuntos por medio de los delegados que él mismo nombre. La Convencién,
se ha afirmado, representa sélo al Ejército Constitucionalista y no a los 15
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millones de mexicanos que estan, sin voz ni voto, contemplando cémo se
deciden los destinos nacionales por una asamblea que no tiene la suficiente
representacién. Pero si es verdad que la Convencién no puede aspirar a las
facultades de un Congreso Constituyente, debe insistirse en que la Convencién
es el tinico poder legitimo del pais, pues representa al pueblo armado, en
quien recay6 la soberania al desaparecer los poderes legales. Ademads, nadie me-
jor que la Convencién puede, en los actuales momentos, interpretar las aspi-
raciones generales. Ningiin hombre, ni el més ilustre de los ciudadanos que
hoy honran a la Reptiblica, puede expresar los propésitos revolucionarios tal
como habran de salir de la discusién y sintesis que se produzcan en el seno
de la Convencién militar de Aguascalientes.

La Convencién no es plenamente soberana, puesto que los miembros que
la forman no han sido seleccionados y ungidos por el voto popular; porque la
misma Convencién no representa a todos los elementos que dentro de la mis-
ma revolucién tienen derecho para estar representados y para opinar y votar
en los asuntos nacionales; pero, a la vez, es indudable que la Convencién es
soberana para resolver aquellos asuntos que entran dentro de su competencia,
y que actualmente y mientras no se verifiquen elecciones, mientras la Con-
vencién no constituya un gobierno provisional, no deber4 haber encima de
la Convencién nada ni nadie.

En el rigor del término podra la Convencién no ser soberana. Colocan-
donos dentro de nuestras practicas constitucionales podemos afirmar que la
Convencién no esta facultada para hacer ciertas cosas; por ejemplo: no pue-
de abolir la Constitucién; puede, sin embargo, declarar suspendida su obser-
vancia, porque para eso autoriza a la Convencién la Constitucién; pero no es
derogable la Constitucién, sencillamente porque ella fue decretada y sancio-
nada por asambleas y poderes que si han tenido todas las calidades de la so-
berania y de la legalidad que a la Convencién de Aguascalientes puedan fal-
tar. Para estas cuestiones de caricter constitucional no es soberana la
Convencién, como no lo es y mucho menos el sefior Carranza, jefe de un mo-
vimiento armado, cuyas facultades son menores que las de la Convencién.
Pero si no es la Convencién soberana en el estricto sentido de la palabra ni lo
es el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, que nunca ha sido electo
popularmente (inica forma de alcanzar soberania plena), si es la Conven-
cién de Aguascalientes, indiscutiblemente, el primer poder de la Repriblica,
el supremo poder al cual deben rendir obediencia todos los jefes, desde el
sefior Carranza hasta el tltimo jefe de gavilla; el supremo poder, porque es la
representacién del pueblo que va a la conquista de sus derechos ultrajados.

Sustittiyase la palabra soberana aplicada a la Convencién, por la palabra
suprema, y se vera cuan ociosa es la discusién acerca de la soberania; se vera
cémo nadie puede negar la supremacia de la Convencién sobre todos los
otros poderes que existen en la Republica, aun cuando no se quiera admitir
que la Convencién es propiamente soberana. Por mi parte creo que corres-
ponden a la Convencién los atributos de la soberania, y que esta soberania
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esta limitada Ginicamente por aquellas leyes que, habiendo sido expedidas
por gobiernos legitimos, sélo puedan ser modificadas por asambleas legisla-
tivas igualmente legitimas; es decir: emanadas del voto publico.

Por lo demas, para constituir el gobierno provisional, para ordenar movili-
zaciones de ejércitos, para designar presidente provisional y gobernadores
interinos, y para dictar leyes y reformas sujetas a la ratificacién de los congre-
sos legales, la Convencién de Aguascalientes es, no solamente el tinico poder
legal que existe, sino el poder soberano de la Republica. En otros términos, y
para aclarar todavia mas la teorfa con un ejemplo, afirmo que la Convencién
es soberana para nombrar o remover Presidente Provisional de la Reptiblica,
puesto que no hay persona que pueda reclamar ese puesto por el derecho de
eleccién; pero la Convencién, en cambio, no esté facultada para modificar la
organizacién politica de los estados que componen la unién mexicana, y no
podria declarar mafiana que quedaba suprimido el estado de Aguascalientes
para anexarlo a Zacatecas o Jalisco, porque el estado de Aguascalientes existe
en virtud de nuestro pacto constitucional, y este pacto tiene mas fuerza que los
acuerdos de una Convencién en la que estan, imperfectamente representa-
dos, como se ha dicho, los elementos que constituyen nuestra nacionalidad.

Volviendo al ejemplo de Juérez, de que tanto abusan escritores sin escru-
pulos para enganar a los ignorantes y a los poco reflexivos, afirmaremos esta
clara tesis: A don Benito Juirez nunca pudo removerlo una junta de generales,
ni una junta de soldados, ni una convencién de ciudadanos, porque a don
Benito Judrez no lo habia nombrado presidente un grupo de jefes sino que
habfa venido a ser presidente porque, segtin la Ley, le correspondi6 sustituir al
presidente electo que habfa desaparecido. El sefior Carranza debe su posicién
actual, que segtin algunos de sus partidarios es s6lo la de Primer Jefe del Ejér-
cito, y segtin otros, la de Presidente Provisional de la Reptiblica, a la designaci6n
hecha en su favor por la mayoria de los jefes del ejército. Y es de obvia razén
resolver que esos mismos jefes, as{ como todos los otros jefes del gran ejérci-
to restaurador de nuestras libertades publicas, tienen voz y voto y facultad
plena para volver a nombrar al sefior Carranza, para removerlo y para sefia-
larle o limitarle sus facultades y el tiempo dentro del cual deba ejercer sus
provisionales funciones. :

Reflexiones sobre la anterior, que es la doctrina juridica, fiel y desapasio-
nada, se encontrara cuén curiosos son los argumentos de las personas que
atacan la soberania de la Convencién, no para reducir esa soberania a sus
justos limites, sino para trasplantarla total e inviolable a las manos efimeras
de un hombre cuya posicién es transitoria, puesto que no emana ni del voto,
ni de la Ley, sino de un acuerdo de jefes, siempre revisable, conforme a las
necesidades de la campafia o los intereses de la patria.

En las lineas que anteceden se ha explicado la soberania de la Convencién
desde el punto de vista legal y constitucional, tal como ha sido propuesto el
problema en algunos articulos de la prensa de México. Hay otro aspecto qui-
z4 mas importante del cual nos ocuparemos en seguida, y es la soberania de
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la Convencién, independientemente de las leyes que nos rigen y con su solo y
grande carécter de asamblea revolucionaria. Pero antes de apoyamos en este
s6lido fundamento, concretemos la situacién meramente juridica de la Con-
vencién militar de Aguascalientes en los siguientes términos:

Segtn el articulo 128 de nuestra Constitucién, cuando desaparecen por la
violencia los poderes legitimos, no queda en el pafs otra soberania que la del
pueblo, si se levanta en armas contra el usurpador. Ese pueblo armado se or-
ganiza, como es necesario, en forma de ejército y resuelve todos los asuntos de
interés general en forma colectiva, en forma de Convenciones de jefes que re-
presentan soldados. Dichas Convenciones de jefes son la autoridad suprema
en épocas revolucionarias; ellas resuelven el presente, organizan la accién y
preparan el porvenir. Asi ha funcionado nuestra actual Revolucién Constitu-
cionalista. Una pequefia Convencién reunida al principio de la campafia nom-
bré jefe supremo del Ejército al sefior Carranza; una gran Convencién, reunida
ahora, al final de la campafia, debera nombrar el gobierno provisional que eje-
cute las reformas necesarias y restablezca el orden constitucional, convocando
a elecciones generales. Es, pues, la Convencién militar de Aguascalientes el
solo poder soberano que, dentro de las condiciones politicas del momento y de
acuerdo con nuestras leyes, puede existir en el pafs.

La Convencién Militar de Aguascalientes
es soberana como asamblea revolucionaria

Una revolucién es la transformacién violenta de un orden de cosas opresivo
e injusto. Las ideas se precisan en los cerebros; la angustia y la esperanza
fermentan en los corazones; y un buen dia de grandeza, primero el hombre,
el precursor, el caudillo, y luego el pueblo entero, estallan en ira divina, le-
vantan los brazos con el ademén que rompe cadenas, y las manos desgarran
y derriban instituciones y monumentos, idolos y leyes. El instinto destructor
se apodera de la multitud y arrasa con todo. Como si las cosas mismas fue-
ran enemigas y obstéculos, se va contra todo lo que ha contenido el anhelo
infinito que cada ser lleva dentro, imperioso y triunfal.

Por esto la revolucién es antitesis de Constitucién. La Constitucién con-
densa las practicas, las leyes, los convenios establecidos por los hombres para
vivir en sociedad. La revolucién se dirige a reformar y a construir de nuevo
todas esas practicas, convenios y principios; por eso lo primero que hace es
desligarse de todas las trabas sociales, puesto que va a crear nuevas formas
para el enlace de los individuos. Son las revoluciones oleadas devastadoras y
fertilizantes que dejan sobre el terreno inundado el limo fecundo para las
nuevas construcciones. En medio del desencadenamiento de las actividades
colectivas, tienen las revoluciones como punto de unién el ideal que las dirige;
pero son multicéfalas para pensar, ricas en la expresion y el caudal de las ideas,
tumultuosas, para la obra a la cual llaman la cooperacién de todos los brazos
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y de todos los esfuerzos. Mientras la revolucién domina, casi no hay en la so-
ciedad costumbres, ni leyes, ni barreras capaces de contener la libre accién
individual que triunfa y se hermana con las iniciativas de los demés hombres
ilustres, y son todas ellas, la voluntades nuevas, los criterios iluminados del
presente: los que gobiernan y legislan, por encima de cuanto es obra huma-
na, porque en tales crisis sociales los hombres se sienten guiados por una
inspiracién superior y casi divina; se buscan unos a otros, los buenos y los
fuertes, se abrazan como hermanos aunque vengan de opuestos extremos del
territorio de su pafs, y se juntan para construir el porvenir que se suefia glo-
rioso y definitivo. Asi se forman en las épocas de lucha y de accién, de refor-
mas y progreso, las juntas, las convenciones y las asambleas, y por eso, por el
doble derecho de la inspiracién sobrehumana y de la fuerza triunfante, por
el supremo derecho que en sf mismas encarnan las revoluciones dominado-
ras y justas, por todo eso, son poderosas y soberanas las asambleas revolucio-
narias; pues son ellas la tinica voz legitima de la revolucién.

Impetuosa y confiada llega la opinién popular al templo de su victoria, al
seno de la asamblea libre, donde van a encontrar férmula todos los anhelos;
al recinto donde han de desarrollarse las solemnes sesiones de la asamblea
revolucionaria. Pero ya no subsiste alli, ni puede subsistir, la actitud colérica del
combatiente. La victoria nos vuelve graves, y cuando est4 en nuestra mano el
poder nos volvemos reflexivos, y aparece el temor de que la nueva obra no
resulte igual a la ambicién. Y en ese corto periodo en que se elaboran las
nuevas leyes, debemos acudir lo mismo a las luces del presente que a la parte
pequefia o grande que de sana tradicién guarda el pasado. Las revoluciones
comienzan por la rebelién, se colocan desde luego fuera de la ley, son antile-
galistas y por eso mismo soberanas y libres, sin mas sefior que el ideal, el
ideal que encuentran en las filosoffas sociales, en las vagas especulaciones de
los precursores o en la accién viviente y el corazén generoso de los apéstoles
y caudillos, los Hidalgo y Madero, que despiertan la ternura y el entusiasmo,
la protesta y el perd6n. Se desenvuelven después a través de las peripecias y
azares de la lucha y van a parar siempre a una nueva legalidad, a una legalidad
que significa un progreso sobre el estado social anterior. Si esto no sucede, la
revolucién es un fracaso; para evitarlo debe concluir su misién.

Casi todas las revoluciones pueden dividirse en dos finalidades esenciales:
la politica y la econémica.

La Revolucién de 1910, tal como fue definida en el Plan de San Luis, pre-
senté ambos caracteres. Era politica al protestar contra el fraude cometido en
las elecciones generales por el dictador Porfirio Diaz y al reclamar las liberta-
des publicas sofocadas durante 35 afios por el mismo déspota. Era econémica
al prometer remedio para la condicién precaria de la clase rural y de la clase
obrera. Consumada la revolucién, el gobierno maderista otorgé toda clase de
libertades; pero olvidé o no tuvo tiempo de ejecutar las reformas econémicas.

La Revolucién Constitucionalista comenz6 siendo, en la apariencia, me-
ramente politica. Trataba de restablecer el orden constitucional destruido
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por el cuartelazo de Huerta y de Félix Diaz. Los primeros jefes de esta revo-
lucién definieron solamente las tendencias politicas del movimiento cuando
firmaron el Plan de Guadalupe, todavia en la actualidad no ha faltado escritor
del gobierno que afirme no estar obligada la revolucién a poner en practica
reformas agrarias y de otros 6rdenes, a causa de que nada dice a este respecto
el tan citado Plan de Guadalupe; pero como las revoluciones no dependen de
planes, ni siquiera de caudillos, sino que son obra del pueblo y las maneja y las
prolonga y las suspende, y las termina el mismo pueblo, desde el principio de
la lucha, todo el que quiso observar vio claramente que las masas de comba-
tientes se levantaban para llevar a la practica las reformas agrarias y econ6mi-
cas, que el pais demanda desde hace tanto tiempo, y que tal mévil econémico
era el principal impulso de la lucha, por encima del plan politico de Guada-
lupe y de todas las teorias constitucionales, pues ya llevaba el pueblo la con-
ciencia de que su liberacién econémica ha de ser la base y el fundamento de
todas las otras libertades.

La finalidad politica de la revolucion

Politicamente, la revolucién de Madero y la actual se han propuesto implantar
un gobierno que haga efectivo el funcionamiento de nuestra Constitucién de
1857, cuya libertad y excelencia, por lo que hace a garantfas individuales y
derechos politicos, no pueden ser sobrepasadas. Deber4, por lo mismo, la
Convencién procurar que nuestra Constitucién funcione lo mas pronto posi-
ble, porque sélo ella ampara nuestras libertades y cuanto nos es querido y
sagrado dentro del orden social. No debemos tolerar que gobierno alguno
vulnere los derechos que nos da la Constitucién, ni es decoroso aceptar que
nuestras personas sean regidas por el gobierno en forma distinta de la que se-
fiala el Codigo verdaderamente santo, producto generoso de la época mas
gloriosa de nuestra historia patria. Es aspiracién antigua y nacional convertir
en efectivo el funcionamiento de nuestra Constitucién, y no debe olvidarse
que ésta es una de las tendencias capitales del movimiento revolucionario.
Con frecuencia se afirma que el restablecimiento de la Constitucién es
un estorbo para la labor revolucionaria y que la Constitucién es inaplicable a
nuestro medio social. Es evidente, y ya lo hemos afirmado antes, que interesa
mas salvar los propésitos fundamentales de la revolucién actual que obedecer
los preceptos del Cédigo del 57; pero convéngase en que es elemental distin-
guir la necesidad revolucionaria, del abuso de los gobiernos. La teoria que
justifica todos los atentados afirmando que nos encontramos en el periodo
preconstitucional merece igual consideracién que la tesis porfirista segtn la
cual se nos encarcelaba y perseguia porque el pueblo no estaba preparado
para la democracia. No olvide la revolucién, si quiere cumplir sus fines, el
respeto que debe a la personalidad humana, tnica entidad que suele estar
por encima aun de las mismas revoluciones. El restablecimiento de las ga-
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rantias individuales no estorba la resolucién del problema agrario, la del
problema religioso ni la de problema alguno de los que demandan solucién.

Juérez respetando el derecho ajeno hizo mas, mucho mas, que lo que
hemos logrado nosotros, hasta hoy, atropellandolo. La revolucién puede y
debe dictar leyes para el castigo de sus enemigos; pero la revolucién no debe
dejar a todos los ciudadanos, como ha sucedido hasta hoy, entregados al ar-
bitrio de funcionarios irresponsables de sus actos ante la ley.

La revolucién tiene derecho para olvidar la Constitucién hasta donde ella
estorbe la realizacién de su programa, pero debe respetar y hacer cumplir la
Constitucién tan pronto como el gobierno se organiza en una regién, y en
todo aquello que no contrarie los nuevos principios que la revolucién im-
planta. Convengo desde luego en que nuestra Constitucién debe ser reformada
con el propésito de hacerla mas practica, y puede la Convencién sefialar en
qué han de consistir esas reformas, a fin de que ellas sean realizadas por el
primer congreso electo, si ese congreso tiene a bien aceptarlas; pero mientras
tanto, a mi juicio, debe ser norma de la revolucién a este respecto la siguiente:
Como regla general, se restablecera desde luego en toda la Reptblica el im-
perio de la Constitucién de 1857. Dicha Constitucién no se considera vigente
siempre que sea ella un obstaculo para ejecutar las reformas sociales que
impone la revolucién, y las cuales seran definidas en la Convencién de Aguas-
calientes. También seguiran suspendidas las disposiciones de la Constitucién
para castigar a los enemigos de la revolucién, pero ese castigo se hara de
acuerdo con leyes que expida la misma Convencién de Aguascalientes. Las
anteriores proposiciones indican, a mi entender, la resolucién del problema
politico de la revolucién, y el aparente conflicto que ha surgido entre los pre-
ceptos constitucionalistas, que estamos obligados a reimplantar, y los princi-
pios y resoluciones que viene poniendo en practica la revolucién.

Finalidad econémica

La revolucién de Madero condensé los problemas econémicos del pafs en el
Plan de San Luis Potos{; mas tarde, en la Convencién Nacional del Partido
Constitucional Progresista, se formul6 un programa amplio y preciso, y por
la misma época o poco antes, en el Sur, se expidi6 el Plan de Ayala, que se
propuso resolver, especialmente, el problema agrario.

La Revolucién Constitucionalista, carente de programa, pero apoyada en la
iniciativa personal de casi todos sus jefes, ha venido aplicando procedimientos
radicales que facilitan la resolucién de nuestros problemas econémicos. Es la-
mentable que hasta la fecha no existan disposiciones que sefialen, no solamente
los bienes que han de entrar al Tesoro ptiblico, sino la forma en que se han de ha-
cer las expropiaciones, y los objetos a que se ha de destinar el producto obtenido.

La Convencién debera llenar estas deficiencias tomando como base la
experiencia legislativa de otros paises y algunos decretos aislados expedidos



LA TORMENTA 309

por gobernadores constitucionalistas, durante los tltimos meses. Para legis-
lar provisionalmente sobre todas esas materias, la Convencién de Aguasca-
lientes es plenamente soberana; a ella corresponde definir lo que la revolucién
quiere hacer, y ordenar el cumplimiento de estos mandatos. La revolucién se
encuentra duefia del poder en un pais que todavia conserva la organizacién
feudal. Unos cuantos son los duefios de la tierra. La inmensa mayoria de los
habitantes es propiamente proletaria. Los grandes terratenientes ni siquiera
explotan debidamente sus propiedades, porque gran parte de sus tierras que-
dan sin cultivo, pues son duefios apaticos, rutineros y egoistas.

De esta manera privan a la mayoria de los mexicanos, no sélo de la pro-
piedad de la tierra, sino de la oportunidad de trabajar esa tierra como arren-
datarios o como labriegos. Esta terrible situacién, apoyada en la fuerza de
gobiernos tirdnicos y en la despiadada influencia del clero catélico, ha sido
la causa primera de todos nuestros males.

Esta situacién no puede resolverse constitucionalmente, porque toda
Constitucién ampara més o menos los estados sociales ya organizados. Tam-
poco puede resolverla la espada del dictador, porque las dictaduras hacen
nuevos repartos en favor de amigos serviles, pero no corrigen la injusticia ni dan
oportunidad para que la iniciativa individual recoja sus frutos y el trabajo reci-
ba su remuneracién justa. Este enorme y a la vez sencillo problema es de la
competencia exclusiva de una asamblea revolucionaria, porque la asamblea
revolucionaria no imparte la justicia que esta en los textos, sino la justicia que
est4 en los corazones. Dentro del orden legal nunca terminaria nuestro pleito
contra los latifundistas. Bajo el dominio de un déspota sélo se beneficiarian
en el reparto los déciles y los incondicionales. Si queremos que la tierra en
Meéxico la trabaje el hombre y quede repartida entre las familias y los brazos
que la haran fecunda, resuelva el problema la Convencién de Aguascalientes.

Redactense las resoluciones de la Convencién a este respecto, y pénganse
en practica desde luego, a fin de que todas las reformas asf producidas lleguen
a la categoria de hechos consumados, antes que los congresos legalmente elec-
tos, o los gobiernos constitucionales que sucedan a la Convencién puedan venir
a trabajar en contra de los intereses nacionales. Sea prudente, sin embargo, la
Convencién, y reflexione en que las medidas radicales en extremo provocan re-
acciones que dejan sin efecto los progresos conquistados con sacrificios. En
cambio, las reformas acomodadas a las verdaderas necesidades sociales son
siempre definitivas y producen efectos benéficos inmediatos. Obsérvese estricta
justicia al reglamentar la expropiacién, establézcanse condiciones generales
para adquirir las propiedades disponibles, respétense los derechos del pequefio
propietario y haganse los fraccionamientos de acuerdo con la naturaleza de las
tierras y la distribucién de las aguas, tal como lo recomienda la ciencia econ6-
mica y, en vez de ruina, vendra pronto sobre el pais la abundancia.

Las mismas facultades que se han reconocido a la Convencién para re-
solver el problema agrario existen a su disposicién para expedir leyes que
resuelvan todas las demas cuestiones que deban formar el texto del progra-
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ma revolucionario. La Convencién misma es soberana para formular tal pro-
grama, porque es ella alma y cerebro de la Revolucién Constitucionalista, de
la revolucién nacional. Los acuerdos de la Convencién sélo puede reformarlos
mas tarde el congreso electo popularmente; mientras tanto, es ella el poder le-
gal de la Republica, y sobre ella pesan todas las responsabilidades. Puede
traer sobre el pais todos los bienes, si acierta; todas las calamidades, si yerra.
A ella deberan prestar apoyo y obediencia todos los hombres honrados.

La Convencién de Aguascalientes obrar4 y hablar4 para bien de todos los
mexicanos, y llevara adelante sus resoluciones, soberanamente, por los dos
derechos: el de la ley y el de la revolucién; el de la razén y el de la fuerza.

José Vasconcelos
Aguascalientes, 29 de octubre de 1914

En el transcrito documento se precisan los objetivos sociales ideales de la
Convencién. El material humano que habria de echar a perder y corromper
esos objetivos se revelara al lector en el relato que sigue de mi primera entre-
vista con Villa.

Enrique Llorente y Martin Luis Guzmén me transmitieron el recado: “El
general Villa me esperaba esa noche a cenar”.

—Va usted a ver —decfan los dos entusiastas— qué hombre extraordinario.

Y, sin duda, Llorente era sincero en su devocién fanatica; no le estorbaba
la cultura: ¢pero Martin...? El general Villa, de sweater y erguido, més bien
alto que bajo, robusto, saltones los ojos y por boca casi un belfo, me recibié
de abrazo. Sin habernos visto jamas las caras éramos viejos conocidos, desde
la época del maderismo. Y se port6 muy gentil, me hizo sentar a su lado, me
acariciaba casi por el hombro:

—iCuénto gusto de verlo! Pensamos mucho en usted cuando lo apresé
Carranza. ¢Por qué no se vino antes?

Por mi parte, lo trataba con simpatia. No habia llegado atin al escdndalo
de sus excesos posteriores y yo recordaba: “Debemos al esfuerzo de este
hombre el estar de nuevo en la patria”.

En torno callaban todos y el general seguia hablando. Absorto lo con-
templaba Llorente; Martin le sonrefa los chistes y yo escuchaba por primera
vez de sus labios historias que ya eran leyendas de todos conocidas: Que el
general no fumaba; que no bebia alcohol... Ya se sabe lo terribles que pueden
ser estos abstemios y prohibicionistas; por serlo, se me hacen siempre sospe-
chosos de inhumanidad, puesto que la gente buena en todas las latitudes se
inclina al vino. Y explicé Villa de pronto, mirdandome a los ojos:

—Ahora ya me he vuelto otro; usted no se imagina, licenciado, lo que era
yo antes; pero ahora, desde que ya no como carne, se me ha quitado lo san-
guinario...

Y no hablaba sino de si, en disco fatigoso...
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Pronto estuvo lista la cena, servida en la estrechez del carro privado y
desabrida por la falta de un buen vaso de cerveza, por lo menos. “La fiera se
teme a sf misma —pensé—; no bebe porque le preocupa estar alerta, por si le
madrugan.” A la mesa se sentaron, aparte los que éramos visitantes, unos
cuantos intimos: El Pancitas, apodaban a uno de ellos, ex carnicero experto
en meter un tiro en la frente sefialada con un gesto por Villa. Fierro también
estaba alli; el matador de hombres desarmados, que el villista Martin Luis
habia de llevar a la literatura de lo macabro (en su libro El dguila y la serpiente),
después de la derrota total de Villa. Y asi por el estilo, se contaba la media do-
cena de profesionales del asesinato a mansalva, fuera de combate.

La sobremesa se prolongé hasta que Villa terminé de recitar sus discos, y
cuando ya nos despediamos, cerca de medianoche, el general me llamé apar-
te, me llevé al extremo del pasillo de su carro y tomandome carifiosamente de
los brazos expuso:

—Licenciado: Usted ha de venir escaso de fondos; ya le dije a Luisito —su
tesoro— que le entregue diez mil pesos...

En el tono en que me hacia la oferta habia sinceridad y simpatia, lo que
no hubiese impedido que, al recibirle dinero, mas tarde me hubiese conside-
rado comprometido con él en sus fines personales. No pude, pues, sentirme
ofendido, y como, por otra parte, yo no necesitaba dinero, pues algo habia
ganado ya en los dltimos meses, me limité a agradecerle diciendo:

—Muy bien, general; por ahora no estoy urgido; pero si mas tarde nece-
sito dinero, avisaré a Luisito.

Y, por supuesto, no volvi a presentarme por el campamento del jefe de la
Divisién del Norte. A la Convencién habiamos ido para acabar con todos los
jefes de simple categoria militar. Y para crear jefaturas que los hombres hon-
rados pudieran acatar sin bochorno. Y en el trato diario con los delegados de
la Convencién reanudé por unos dias una vieja amistad: la de Antonio Diaz
Soto y Gama. Fue Diaz Soto la figura mas brillante de la Convencion. Perso-
nalidad honesta y culta, maneras corteses, simpatfa humana y un talento
oratorio notable en cualquier sitio, no habfa quien le igualara en la tribuna.
Por desgracia, no llevaba su propia representacién, sino la de Zapata. Y el gru-
po zapatista, regimentado por el terror azteca de los fusilamientos sin juicio
previo (y por la sola decisién del jefe, que no vacilé cuando se trataba de
“quebrar”, asi fuese a su mas intimo allegado), no llevaba otra consigna que
la de sumar su voto al voto de los villistas.

La irrestricta sumisién de hombres inteligentes como Diaz Soto y don
Paulino a un analfabeto como Zapata la excusaba el propio Diaz Soto pre-
sentando al general Zapata en calidad de mito.

Decia Diaz Soto: “El general Zapata, hombre sencillo, es el elegido de la
Providencia para salvar al pueblo mexicano. El Plan de Ayala plasmé en su
mente, como en otro Sinai, mientras dialogaba con su secretario el profesor
Montafio, en las montafias del Sur”. Lo que no agregaba Diaz Soto era que el
Plan de Ayala, transcripcién del Plan de San Luis, formulado por Madero, lo
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habia puesto a la consideracién de Zapata, no a la firma, porque atin no sa-
bia firmar, el maestrito Montafio, que modific6é apenas ciertos encabezados a
fin de que sonara a nuevo el Plan de San Luis, cambiando nada mas de nom-
bre, como Plan de Ayala.

Y en cuanto a la esencia, la situacién agraria de la regién zapatista era la
misma que la de la zona carranclana; cada jefe militar tomaba tierras segtin
su poder material de acaparamiento. Y el mismo Zapata, hoy apéstol de revo-
lucionarios advenedizos, se habia reservado para su propio beneficio un buen
rancho; en otro maés tenia instalado al hermano; en otro a una amante, etcétera.

A Diaz Soto no le habian adjudicado ranchos ni los hubiera aceptado;
siempre ha sido hombre desinteresado; pero le concedieron el monopolio del
pensamiento. Y lo dejaban hablar. Y hablaba Diaz Soto con elocuencia y con
fuego. “Todo el pais debiera ser de los indios; nosotros, los criollos y los mes-
tizos, estdbamos de mas; el general Zapata representa el primer caso de un
caudillo netamente indigena.” Ni siquiera esto era verdad porque Zapata era
un mestizo. Pero Diaz Soto, soltando la verba, afirmaba: “El Plan de Ayala es el
primer programa salvador de la historia de México. Antes de él no ha habido
nadie; Juarez era un burgués; Madero era otro sucio burgués y, ademas, pe-
cado imperdonable, era un blanco”. También Diaz Soto es un blanco. En
México las campaiias del fanatismo indigena las hacen los blancos; los indios,
por regla general, no hablan de su casta; tratan de simular que son blancos.
Y la campafia del indigenismo radical es obra protestante imperialista de tan sutil
penetracién, que la emprenden a menudo hombres como Diaz Soto, medio
catélico y perfectamente espafiol y sin simpatia alguna por lo anglosajén.

Y, por tltimo, como la Convencién no avanzaba a causa de las profundas
desavenencias de los grupos, pero era necesario prolongarla, mientras toma-
ban posiciones unos y otros, se adopté el recurso de los fuegos artificiales
para ganar tiempo, y el cohetero mayor fue Diaz Soto. El concurso lo gané
con la rueda catalina del internacionalismo. Ante un teatro henchido de oyen-
tes, en plena tribuna, Diaz Soto estruj6 la bandera tricolor que colgaba al
lado; la llamé trapo sucio y abogé por la supresién de las patrias... Hay que
advertir que esta prédica antinacionalista que los imperialismos difunden
por las patrias débiles para quebrantar su resistencia no tenia por entonces
el disfraz bolchevique de que hoy la revisten los seudorradicales que viven de la
demagogia; asi es que la conmocién fue tremenda. Uno de los generales, creo
que Natera, grité a la vez que desenfundaba su pistola:

—Deja esa bandera; no la toques o te mato.

Otros varios siguieron el ejemplo de Natera; sacaron las pistolas y apunta-
ron a tiempo que en toda la sala se desataba el tumulto, corriendo unos para
escapar a las balas, gritdndose otros en grupos hostiles... Y fue aquél, quiza,
el momento més hermoso de la vida politica de Diaz Soto, porque fue él mis-
mo, y ya no el representante de Zapata; fue el viejo luchador del pensamien-
to quien erguido, cruzado de brazos, desafi6 a los pistoleros de la milicia ex-
clamando:
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—Disparen, hagan lo que quieran; no retiro mis palabras.

Y se impuso, por aquella vez, la palabra; se impuso en causa turbia, pero
triunfé sobre la brutalidad que, a la larga, habfa de hacer pedazos todas las
ilusiones que la revolucién puso en la Asamblea de Aguascalientes.

Don Paulino Martinez pronuncié uno de los pocos discursos nobles, va-
lientes, libres, que en la Asamblea se dijeron. Arremetié contra el régimen
militar que se infiltraba en la revolucién. “Tanta sangre derramada —dijo—
exige algo mas que la creacion de medio millar de generales que se apoderan
de las tierras ajenas.” Se le aplaudié mucho; una de las hipocresias mas dafio-
sas del temperamento de la llamada revolucién actual es que aplaude siempre
]a palabra justa y aun se llena la boca hablando de honradez y de justicia, pero
es para esconder que estan robando. De dientes para fuera, y sin disimular la
sonrisa burlesca del canalla que se est4 llenando los bolsillos, gritan: “Al la-
drén, al ladrén”.

En suma, en la delegacién zapatista hubo talento y buena intencion,
pero... eran zapatistas, llevaban comprometida la voluntad y suelta no mas
la lengua, y aun eso hasta cierto punto, pues no osaban poner cauterio en la
gran llaga que era su jefe.

Y, por otra parte, bien podia despotricar cualquiera sobre indigenismo;
las fuerzas dominantes de la revolucién ni siquiera las sospechaba el criollo
generoso y equivocado que hablaba en Diaz Soto. Las fuerzas dominantes de
la revolucién eran el texanismo de los carranclanes, el pochismo de los sono-
ro-callistas, el protestantismo regentado por mister Lind y triunfante cuando
mister Morrow consumo el anhelo de Henry Lane Wilson: gobernar al pais
azteca por medio de presidentes peleles, mas o menos negroides. Entre todos
los que en la Convencién hablaron, nadie represent6 mejor los intereses de
Meéxico que don Paulino Martinez, y nadie puso atencion a lo que dijo. Don
Paulino, indio y ex obrero y veterano de las luchas contra la opresion capita-
lista del porfirismo, y ademas periodista, no asesino, era el auténtico repre-
sentante de la mayoria vejada. Los carranclano-pochistas, los que mas tarde
serfan gobernadores y presidentes por la gracia yanqui, escucharon a don
Paulino con displicencia... Don Paulino era un “pendejo” que se habia en-
frentado desde joven a don Porfirio y se habia pasado la vida escapando de la
cércel... Listo, Carranza, que cobré sueldo de senador més o menos treinta
afios y ahora “jefatureaba” la revoluci6én simulando amor al pueblo... Vivo,
Obregén, que se pasé de porfirista sus mejores afios y se hizo maderista al
triunfo de Madero y en seguida se lanzé contra Huerta, pero no a lo heroico,
sino cuando ya contaba con todas las fuerzas auxiliares de Sonora y el Presi-
dente Wilson habia manifestado su repudio del huertismo... Pendejos todos
esos maderistas y magonistas que todavia andaban sin un peso en la bolsa;
revolucionarios, ellos, los carranco-villistas que ya traian en los dedos los
anillos de diamantes de los “reaccionarios” asesinados la vispera... El gene-
ral Villa acababa de gastarse dos mil délares en acondicionar el bafo de su
casa nueva en Chihuahua, en la cual el lujo superaba al de aquel triste cientifi-
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co Terrazas, protegido de Porfirio Diaz y cacique criollo que, por lo menos, quit6
las tierras a los indios, salvandolas de los yanquis. Los Villa, los Carranza, los
nuevos, despojaban a los mexicanos de la anterior generacién, en sociedad
con los capitalistas de Norteamérica, representantes del progreso, duefios del

mundo... “Qué pendejo don Paulino...”: “Pos a poco cree que la revolucién se
hizo pa’ que sigamos de pobres...” “Viva Carranza, muchachos, que nos ha
enriquecido a costa de los cientificos...” “Viva mi general Villa, tales por cua-

les, que es padre de todos los carrancistas...” Asf se conversaba, nada agrego,
y s6lo confieso que lo de carranclanes fue invencién mia, venganza mia, que
se difundi6 en la Convencién y pasé de alli a toda la Reptblica... Carrancla-
nes. La palabra me sonaba a lo que eran: pura matraca y ruido en la accién,
pero voraces en la hora del saqueo... Los de Villa eran mas disciplinados; se
daban, conforme a ordenanza, dos horas de saqueo, dos horas de desfloreo.
Y los dos bandos miserables andaban ya por Washington ofreciendo cada
uno mayor porcién de soberania, para conseguir la tolerancia de las fronte-
ras, la ventaja del reconocimiento... Y los dos personalismos unidos para un
solo propésito: burlarse de la Convencién, sus acuerdos y decisiones...

Con los independientes mis relaciones eran estrechas por conducto de
Villarreal, cuya candidatura a la Presidencia Provisional era tacitamente acep-
tada por todos. La intriga que destruy6 esa candidatura acabé con las posibi-
lidades de la Convencién. Abundan los espiritus conformistas para quienes
Unicamente posee interés el hecho consumado. La historia, proxeneta vil del
éxito, rara vez se ocupa de lo que pudo ser; menos de lo que debié ser. Pero el
juicio del alma, que estd por encima de todo realismo inicuo, nos obliga a de-
cir qué es lo que pudo evitar un desastre, salvar a un pueblo en un momento
dado de su historia. S6lo asi se hace justicia y también s6lo por ese medio se
podré derivar del pasado alguna ensefianza. La designacién de Villarreal para
la Presidencia hubiese acabado, como lo deseaba la nacién, tanto con Villa
como con Zapata y Carranza. Pero al mismo tiempo, siendo Villarreal el culto
entre los generales, el mas humano e inteligente, después de Villarreal o bajo
Villarreal, los partidos se habrian organizado y el proceso presidencial de
México se hubiese transformado hacia los hombres de abolengo civico y pre-
paracién escolar adecuada, tal y como ocurre en los pafses de la América del
Sur. Y esto es lo que no convenia, ni al propio Obregén, menos a los embosca-
dos que en estas ocasiones esperan a que desaparezcan los caudillos notorios
para entrar al poder por la puerta falsa del favoritismo, el incondicionalis-
mo, el crimen y la traicién al estilo Calles y los presidentes callistas. Contra
Villarreal, pues, se coludieron todos, incluso Obregén, que al principio lo
apoyaba. Y por mucho tiempo la risa de los viles persiguié6 el fracaso de una
candidatura que pudo salvar a la revolucién de sus posteriores ignominias.

Entre el grupo de los sostenedores de la candidatura de Villarreal estaba
Eulalio Gutiérrez, hombrazo del Norte que gozaba fama terrible porque su
viejo oficio minero le habia permitido hacerse experto en las voladuras de
trenes que tanto dafio hicieron al Gobierno huertista. No conocia yo a Gutié-
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rrez sino por su fama. Y nos encontramos una tarde en el corredor de un
hotel de Aguascalientes. Avanzaba yo solo por el pasillo, y en direccién con-
traria vi acercarse un gigantén acompafado de dos ayudantes empistolados.
No habiendo razén para cederles el paso, me detuve para cruzar entre dos de
los desconocidos, y en ese momento Eulalio Gutiérrez me tomé de los bra-
zos, y sacudiendo, dijo:

—Usted tiene una deuda conmigo.

Sin el gesto bonachén, seguramente me asusta; pero luego afadié:

—¢No me conoce? Soy Eulalio Gutiérrez y me debe usted uno cincuenta
de una suscripcién de El Antirreeleccionista; se la pagué por tres afios y usted
“dej6 de mandarme el periédico...”

Reimos la ocurrencia, nos dimos un abrazo y quedé sellada una amistad
duradera. Ni Gutiérrez ni nadie imaginaba en aquel momento que una se-
mana después, tras el retiro de la candidatura de Villarreal, resultaria Presidente
de la Republica el generalote revolucionario, sencillo, inteligente y honesto.

UN PERCANCE

Las sesiones de la Convencién nos ocupaban toda la tarde y parte de la noche.
Nos quedaban las mafianas para el reposo y el paseo. Nuestros alojamientos
eran incémodos, escasos de higiene; pero en los ojos de agua caliente que
han dado nombre a la ciudad se mantienen establecimientos de bafios.

Un capitdn, amigo del periodista Malviez, nos prestaba algunas mafia-
nas un coche de cuatro asientos que habfa pertenecido a alguno de los ha-
cendados de la regién y habia parado en manos del oficial con todo y su
tronco de caballos negros, grandes y briosos. Malvéez era pulcro y cuidadoso
de la apariencia personal, muy dedicado a lios femeninos. Regresabamos
exudando limpieza, corriendo sobre un camino descuidado pero amplio y
tendido sobre el llano. En el viaje de ida se me habian encabritado los caba-
llos y prudentemente habiamos dejado la direccién al cochero, colocandonos
Malvéez y yo en el asiento posterior. De repente, los tumbos del carruaje em-
pezaron a hacerse molestos. El conductor hacia esfuerzos para contener el
galope, que por ser de regreso hacia sus cuadras ponia desenfrenados a los
animales. A poco andar, en un declive, la carroza se hundié, partiéndose en
dos: las ruedas delanteras con el asiento de enfrente se quedaron pegadas a
las guarniciones y siguieron arrastrandose detrés de los caballos, desbocados
por el susto. El cochero escapé arrojandose a un lado y Malvaez y yo queda-
mos en tierra con el asiento trasero y parte de las ruedas por sobre nuestra
espalda. De debajo de los escombros sali primero, en posicién de lagartija,
palpandome, luego que me puse en pie, para comprobar que estaba ileso. En
seguida vi saltar a Malvaez, que tan pronto qued6 libre eché6 a correr fuera del
camino. Sin poderlo evitar, y juzgando que no podia estar malherido, una
idea irénica me pasé6 por la mente; me hizo reir después de que pasé el riesgo.
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Recordé el cuento infantil del que da una pedrada en la cabeza a una gallina,
echa a correr ésta y reflexiona: “Le di en el centro de la carrera”.

Se detuvo, por fin, Malvaez; se senté en una piedra; me puse a palparlo,
inquiriendo si le dolia algo, y explicé:

—Es que se me fue “el resuello”.

Entre grandes risas seguimos la ruta a pie, y a las orillas de la ciudad nos
recogieron amigos que se echaron en nuestra busca, alarmados al ver que
llegaban los caballos, con la mitad del coche a la cola.

EuLALIO GUTIERREZ, PRESIDENTE

Después de una serie de sesiones tediosas, porque los asuntos candentes se
trataban entre las comisiones de los distintos grupos, la Convencién consumé
el parto de los montes: eligié6 Presidente por veinte dias, mientras volvia a
haber quérum, al general Eulalio Gutiérrez, tercero en discordia, candidato de
transaccién que no solicit6 un solo voto, pero que se aprest6 a cumplir con su
deber tan pronto estuvo nombrado. Tan patente era el absurdo, que en otra
sesion le dieron nombramiento indefinido.

Para notificar el doble acuerdo: desconocimiento y retiro del mando de los
generales Carranza, Villa y Zapata, y eleccién de Eulalio Gutiérrez, se nom-
braron comisiones distintas. Obregén, Villarreal y Lucio Blanco se compro-
metieron a presentar el acuerdo a Carranza. Y me tocé hacer la notificacién
respectiva al general Francisco Villa, en compaiiia de los generales José Isa-
bel Robles y Radl Madero.

—Hable usted —me dijeron sus dos generales cuando estuvimos a la
puerta del carro privado del tren en que Villa despachaba. Y tan pronto como
nos sent6 y se quedé6 aguardando, sin preambulos le dije:

—Como usted ya lo supondria, general, esta misma tarde la Convencién
acordé agradecer a usted y a los generales Carranza y Zapata sus servicios tan
importantes por la revolucién y pedirles que abandonen el mando de sus tro-
pas, poniéndose a las 6rdenes del Presidente Provisional, Eulalio Gutiérrez...

Répidamente se le inyectaron al general los ojos en la forma en que ya
me habian dicho era habitual en él, cuando le acometia furia homicida. Pero
se dominé.

—Est4a bien —dijo después de una pausa larga—. Esta bien... Digales
—expres6 sin mirar a sus generales—, digales usted que Pancho Villa se va...
les deja todo... esta divisién que yo he formado... No me llevaré sino veinte
hombres... Organicen ustedes su Gobierno; pero eso si... se los advierto:
iPresidente municipal que yo les capture... lo cuelgo!

La brusca, salvaje amenaza, me irrit6 a mi también. Hice una sefial a los
colegas Robles y Madero, y dejando el asiento afirmé:

—General: nuestra misién se concreta-a comunicarle a usted los acuer-
dos de la Convencién. Con permiso...
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Y los tres nos salimos, convencidos de que las protestas de obediencia a
la Convencién iban a ser una pura farsa.

Y fue entonces cuando los mejores elementos de la revolucién, los patrio-
tas de uno y de otro bando, carrancistas como Lucio Blanco y como Buelna, vi-
llistas como Robles y Aguirre Benavides, resolvieron apoyar a Eulalio Gutiérrez
con toda la fuerza de sus personalidades. Muy especialmente se comprome-
ti6 a hacerlo Alvaro Obregén. Suya habia sido la idea de escoger y suyo el
tramite solemne de firmar sobre la bandera de la Convencién el compromiso
de respetar sus acuerdos. Villarreal refunfufié en su derrota, y con razén,
porque no se le traté con lealtad y porque vio claramente que Eulalio dificil-
mente podria reunir el apoyo indispensable; pero renové su juramento de fi-
delidad al elegido por la Asamblea.

Eulalio me mandé llamar a las pocas horas de nombrado. Con gran sen-
cillez y afabilidad expreso6:

—Ahora, licenciado, usted me va a ayudar en este atolladero... Vamos a
tener que hacer frente a Carranza y al bandido de Villa. No le ofrezco cartera
porque el Gobierno lo organizaremos si llegamos a la capital; pero véngase
desde luego conmigo; despache todas las Secretarias, si quiere...; ya después
cogera la que guste.

Y me present6 con sus oficiales, sus ayudantes.

Por el momento, lo que hacia falta eran dos ministros: el de Guerra y el
de Gobernacién. Y con acierto nombré Eulalio en Guerra a José Isabel Ro-
bles, uno de los mas brillantes generales jévenes de Villa; en Gobernacién a
Lucio Blanco, la personalidad militar més sefialada del carrancismo. En se-
guida, como la Convencién habia aplazado sus sesiones, salimos, los del
nuevo Gobierno, en direccién de San Luis Potosi, donde Eulalio tenia fuer-
zas propias que le podian dar custodia.

Pero antes de abandonar a Aguascalientes consumé Eulalio un nombra-
miento que le fue muy censurado y sirvié a muchos de pretexto para desco-
nocer sus juramentos y volverse contra el Gobierno de la Convencién: el
nombramiento de Villa como jefe de Operaciones Militares a las 6rdenes del
Ministro de la Guerra. En cierto modo, el nombramiento invalidaba el pro-
pésito fundamental de la Convencién, la eliminacién de los jefes con prestigio
de caudillo, que eran, por lo mismo, elementos de discordia. Pero hay que
atender a los antecedentes del nombramiento y a la situacién en que se vio
Eulalio, al hacerlo. En vez de acatar la Convencién, Carranza le declaré la
guerra. Villa, por su parte, y teéricamente, acepto la jefatura de Eulalio y le
protest6 obediencia... Ahora bien: ¢Podia Eulalio desorganizar la Divisién
del Norte quitandole a su jefe, en momentos en que se preparaba para reci-
bir la embestida de los carrancistas, fuertes en veinte o treinta mil hombres?
Si Obregén, que se despidi6é abrazando a Eulalio, hubiese permanecido fiel,
con las fuerzas de Obregén hubiésemos protegido al Gobierno contra Villa o
quien fuese; pero Obregén, sin excusas y haciendo burlas crueles de Eulalio,
se pasé al carrancismo que, con su firma, desconociera en Aguascalientes.
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En un principio explic6 Obregén su cambio de frente alegando “que porque
Villa habia sido comisionado jefe de operaciones”; pero el nombramiento se
hizo cuando ya Obregén estaba con los carrancistas. Varios afios después,
Obregoén, ya fuera de su ejercicio presidencial, declar6 en unos comentarios
sobre la época:

—NMe fui con Carranza porque era el fuerte...

El fuerte hubiese sido Eulalio sin la desercién de sus poderdantes y amigos.

En San Luis, la comitiva de Eulalio permaneci6 el tiempo bastante para
apreciar los horrores de la ocupacién de los carrancistas. Destruyendo por
gusto, quemando lo que no podian llevarse, daban la impresién los del bando
pablista de que se ensafiaban en las cosas, ya que no habian podido obtener
victorias sonadas como las de Villa y las de Obregén. De San Luis Potosi, a
semejanza de los callistas de Sonora y en ejecucién inconsciente del plan
pocho de mister Lind, los carrancistas extrajeron los muebles de las casas ri-
cas y en furgones de ferrocarril los trasladaron a Texas, junto con joyas de
arte de inapreciable valor. Numerosos tesoros de la Colonia pasaron de esa
suerte, a vil precio, a manos de los nuevos conquistadores, los yanquis, que
con menos sacrificio que el espafiol nos han dominado a través de los Poin-
sett y los Morrow.

Con buen sentido de hombre naturalmente honesto, Eulalio, que ocupé
la ciudad en seguida de los pablistas, pudo salvar tesoros como la biblioteca
del obispo Montes de Oca. Y la gente de San Luis empezaba a testimoniarle
su agradecimiento. Ante nosotros llegé una noche una comisién a quejarse
de que se pretendia asaltar el colegio de las monjas del Sagrado Corazén,
institucién catdlico-francesa de ensefianza europea, contraria a la politica
protestantizante. La perseguian con safia, por lo mismo, los del secreto pocho
imperialista. Mi hermana Concha se hallaba entonces entre las monjas del
colegio y me mandé recado urgente. No me fue dificil convencer a Eulalio de que
era antipatriético prestarse a las maniobras de una persecucion religiosa que sélo
beneficia al extranjero, puesto que da por resultado que doncellas mexicanas
sean enviadas a los colegios de Norteamérica por millares, en vez de educarse
en su patria.

En San Luis comencé a ver actuar al licenciado Rivas, que hacia de secre-
tario de Gobierno, y que bajo la nueva posicién de Eulalio asumié el cargo
de secretario particular. Uno de los mejores hombres con que jaméas haya
contado la revolucién fue este Manuel Rivas, culto, valiente, honrado, indul-
gente. Claro esta que nadie lo recuerda porque no acepté honores ni de Ca-
rranza, ni de Villa, ni de Zapata. Para él, la revolucién era hombria de bien y
progreso, justicia social y dignidad humana, libre de personalismos y de
charlataneria demagoégica.

Enriquecidos con la colaboracién de Manuel Rivas, que me revel6 todos
los secretos de San Luis, desde la nieve de tuna y de zapote hasta el churri-
guera ilustre de la capilla del Carmen, nos trasladamos a Querétaro, en ruta
de aproximacién a la capital. Se hallaba ésta practicamente abandonada.
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Don Venustiano la evacué de prisa, y a continuacién Lucio Blanco la hizo
guarnicionar con sus propias fuerzas, en nombre de la Convencién. Por su
parte, los zapatistas, sumados a la Convencién, empezaron a penetrar en el
Distrito Federal, instalando sus cuarteles en las afueras de la ciudad.

En Querétaro nos hospedaron en la célebre casa, joya del arte colonial,
de arcadas platerescas y entrelazado rosa y blanco, estilo drabe. Cada mafiana
hacfamos la excursién a La Cafiada para tomar el bafio en los manantiales.
El resto del dia lo pasdbamos trabajando. Se habia quedado en la casa el ma-
yordomo de la familia propietaria, que a diario nos preparaba un banquete.
En todos los sentidos el ambiente que nos rodeaba era superior a todo lo que
puede darse en el Norte, sin exceptuar los hoteles caros de Estados Unidos.
El refinamiento de tres siglos o cuatro de latinidad estiliza las lineas del pa-
norama: suaviza el trato, perfuma la convivialidad, volatiza el aire. Y daba
pena mirar aquella sociedad exquisita padeciendo bajo la bota de tanto bar-
baro que hablaba el mismo idioma pero que traia el alma apochada, el 4ni-
mo cargado de odio y desprecio por la tradicién propia y de baja, imperdo-
nable veneracién por las patrafias de la seudocivilizacién de los nuevos
conquistadores de quienes éramos instrumentos en gran medida.

En la ciudad tenia yo amigos; por ejemplo: un sobrino de aquel mi pro-
tector de los dias estudiantiles: don Benigno Frias y Camacho, abogado que-
retano. Y parientes del lado politico por mi cufiado Domingo Garcia, natural
de Irapuato, con hermano cura y consanguineos por todo el Bajio. Ademas,
Querétaro es una especie de Oaxaca en grado un poco mejor; Oaxaca sin in-
dios, capital criolla en la que se ha dado lo més excelso del arte y la creacién
del mexicano. De suerte que me sentia ligado con el aura de la ciudad y con
la savia de sus raices. Y me dolian como en carne viva los atropellos, las
incomprensiones, la maldad de unas represalias que alguien desde la som-
bra orientaba. Recorrer la ciudad era ya penoso, por la incuria, el abandono
municipal y la miseria escondida bajo el tapalo castizo de enlutadas palidas,
mujeres que ya después de los treinta parecen tener liquidada la vida. Por su
parte, los hombres han perdido el arrojo. Se ven inteligentes pero raquiticos,
dedicados a hacer los chistes crueles con que hieren a los tiranos de cada
turno, incapaces de erigirse en poder ciudadano que castiga, y evitar asf la
burla que degrada. Y, sin embargo, alli estaba, resistiendo un siglo de vanda-
lismo, el rincén ilustre de la plaza e iglesia de Santa Inés; méas adelante, Santa
Clara, de contrafuertes macizos como la civilizacién que no hemos sabido
heredar. Y en el interior, el lujo del churriguera mexicano, arte que nos ha
dado sitio en la historia mundial de la cultura. Y las telas de Cabrera. Pensaba
con dolor en la confusién de nuestras gentes, los de alli mismo, en Querétaro,
los que debieran ser comprensivos y orientar, entregados a una decadencia
que hace de la religién rito, no caridad; asunto de escapularios y no de hechos
heroicos... Sin duda aquella gente fina, desde el fondo de su corazén, lamen-
taba el fracaso de Victoriano Huerta; lo lamentaban, sin duda, los hacenda-
dos, los patrones de empleados mal comidos, peor trajeados y obligados a
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presentar cédulas de confesién antes de cobrar el misero salario... Eso era la
aristocracia de la Repriblica. Y lo demas, lo que venia con nosotros, el mestizo
fuerte y ambicioso... ése era un bastardo que renegaba de Cortés y el enco-
mendero de hace cien afios, pero se doblegaba sumiso a la influencia extran-
jera del ahora, mucho més opresora que la antigua. El tipico mestizo habria
de recibir dinero de un embajador yanqui para infamar, en pintura mural
que es simbolo de una época, el recuerdo del hombre que dio a México por
fronteras Alaska y Honduras. A la vez, para halagar al heredero de Zacarias
Taylor, que iz6 la bandera de las estrellas en el Palacio de los virreyes y para
arriarla se hizo ceder de media nacién.

iPobre México! El pulso de su tragedia inenarrable nos despert6 una noche
a horas avanzadas con fuertes golpes en la puerta del zaguan de nuestro pala-
cio de ocho dias. Y corrié la voz por la casa: unos caballeros de la ciudad
pedian con urgencia una entrevista con el nuevo Presidente de la Republica.
Se le corrié el aviso a Manuel Rivas, el secretario particular, y éste me sacé
de la cama diciendo:

—Tenemos que ver a Eulalio, estos protestantes quieren fusilar a los ca-
télicos.

Y fuimos a la alcoba de Eulalio, que en seguida dio las 6rdenes humanas
del caso, libertando a los presos. Una escolta los habia sacado en la tarde de sus
casas y se preparaba a matarlos bajo la inculpacién no comprobada de que
pocas semanas antes habian aconsejado el incendio de la iglesia protestante
del lugar... “Pero ¢qué pasa? ¢Quién da esas 6rdenes?”, pregunté a Rivas ya
que volvimos solos a nuestra habitacién.

Y alli, por primera vez, pudimos descorrer el hilo de la trama. En el pro-
pio Estado Mayor de Eulalio habia oficiales que antes de la revuelta fueron
pastores de templos protestantes. A la revolucién habian entrado, no como to-
dos nosotros, para combatir por la libertad de los mexicanos, sino para ganar
poder en beneficio de un culto extranjero. Y se aprovechaban ahora de la in-
dignacién que todos los revolucionarios alimentabamos contra la jerarquia
eclesiastica por el apoyo prestado al huertismo.

Un instinto defensivo de la nacionalidad nos unia a Manuel Rivas y a mi.
Pertenecia Rivas, lo mismo que yo, a la clase media profesional que inventa,
posee y administra los tesoros de la cultura en todas las latitudes. Verdadera
aristocracia del espiritu, se halla esta clase colocada entre la rudeza y la in-
competencia de los de abajo y la corrupcién, el estulto egoismo de los de
arriba. Desventurado el pueblo en que la clase nuestra no domina, no impone
la orientacién y el sistema. Destruir la clase cultivada, echandole encima al
indio, que por si solo no lograra sino acomodarse a ser paria en la Texas
grande que serd todo México, he ahi uno de los propésitos del plan pocho im-
perialista, y lo han estado cumpliendo metédicamente.

Pero entonces no me conformé con alzarme de hombros; hablé a Eulalio
largamente sobre la necesidad de alejar de su lado a los sectarios. Inquirien-
do, averigiié que eran dos. A uno de ellos, que por su rudeza no tenfa remedio,
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logramos retirarlo; al otro le hablé larga y francamente. Se llamaba Peralta y
result6 bien intencionado; me escuché sin enojo; reflexiono; los acontecimien-
tos nos separaron en seguida y volvi a encontrarlo, afios después, convertido
ya en general influyente. Se me acercé6 y me dijo:

—¢Recuerda aquello que hablamos en Querétaro? Me convenci de que
usted tenia razén y ya he dejado todo eso.

Lo mataron los callistas al lado de Serrano; en mala compaiifa cayé; pero
algo es que luchara contra Calles.

Las garantias impartidas por Eulalio Gutiérrez le ganaron el aprecio de
la sociedad queretana. Para testimoniarle afecto se organizé una velada en el
Teatro Principal. Por modestia rehusé asistir; pero me nombré su represen-
tante en la fiesta. Acompafiado de Manuel Rivas me presenté en la sala llena
de un publico lucido, a los acordes del himno patrio, segtin exigia mi repre-
sentacién. Entre los que daban la fiesta estaba el sobrino de don Benigno,
joven musico distinguido que dirigfa un cuarteto clasico. Todo el programa fue
selecto y bien desarrollado; demostré lo que puede dar una ciudad que man-
tiene, desde hace muchos afios, un Conservatorio de Misica y establecimientos
de ensefianza secundaria, tradicién artistica y abolengo de letrados.

DonN EUFEMIO EN PALACIO

Por todos los rumbos del pais los carrancistas andaban de huida. El Primer
Jefe fue a dar a Veracruz. Por el Norte barrié Villa; por el Sur dominé el zapa-
tismo, y en Sonora, Obregén se quedé sin ejército. Mientras, las figuras prin-
cipales de la columna de Occidente, Obregén, Cabral, Alvarado, discutian en
la Convencién o se congregaban en la capital. Plutarco Elias Calles, siempre
a retaguardia, se habia quedado duefio de Sonora para consumar a su gusto
confiscaciones y fusilamientos. Pero, apenas le falt6 el apoyo moral del ca-
rrancismo, el jefe civil que parecia desdefiable militarmente, el ex goberna-
dor Maytorena, puso en derrota a Calles, quitandole todo el estado y reple-
gandolo a Naco, a un paso de la linea divisoria.

Las poblaciones liberadas del carrancismo respiraban dichosas; los nue-
vos dominadores eran recibidos con aclamaciones. jAy, no tardé Villa en per-
sona en desprestigiarse: a la vez que nos manchaba la administracién, nos
hacia imposible la convivencia con sus salvajes actividades! Desenfrenado
cada vez mas, el jefe de la Divisién del Norte, sin respeto alguno para el Go-
bierno que habia jurado obedecer, ocupaba ciudades y aldeas, violando mu-
jeres, atropellando honras y haciendas, ultrajando a los indefensos, come-
tiendo tropelias que se hubieran juzgado incompatibles con la edad de los
ferrocarriles y el linotipo. Insaciable de dinero, que empleaba en sus propios
vicios y lujo, salvo los centenares de tostones que repartia entre los hijos y
las viudas de sus victimas reducidos a la mendicidad, Pancho Villa recorria
el pafs apresando a los principales de cada lugar, exigiendo rescates ruinosos,
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matando a veces a uno que notoriamente no poseia dinero con el fin de ame-
drentar a los que lo tuviesen escondido. A la oficina de Eulalio, instalada en
el carro pullman que nos conducia a la metrépoli, llegaban noticias que nos
hacian vislumbrar, como en el fondo de una pesadilla, el retroceso de México
a la época de la montanera sudamericana y del caudillaje santannista. De
pronto se hacia realidad otra vez en nuestro suelo el tipo del Facundo de
Sarmiento, la bestia que la Argentina liquidé desde el cuarenta. Y peor atin,
porque Facundo Quiroga nunca dominé a Buenos Aires ni junté grandes
ejércitos, y nuestro Facundo se posesionaba rapidamente de todo el pais y
mandaba divisiones; se hacfa acompafar de un agente especial de Washing-
ton y mantenia representacion personal en la capital del imperio. Y era como
si sobre México descargara la tormenta, incendiara el rayo, pero dejando
detras, aparte de la destruccién, la vergiienza y la deshonra.

Entramos nosotros a la capital una tarde sombria. Y son muy raras en
México las tardes sin sol, y ni siquiera estoy seguro de que la sombra estuvie-
se en el cielo; pero pesaba en el 4nimo y oscurecia las almas. Un automévil
grande nos condujo de la estacién a Palacio, y detras mont6 una guardia de
mas de doscientos jinetes. El ptiblico azorado nos vio pasar sin darse cuenta
exacta de lo que ocurria; pero los fotégrafos y los reporteros se metieron,
antes que nosotros, a las salas de recepcién. También hallamos alli a un gru-
po abigarrado de zapatistas. A la cabeza de ellos, Eufemio, el hermano de
Zapata, present6 sus respetos a Eulalio, pero en seguida dio de si y empez6 a
pedir cofiac; se hizo retratar sentado en la silla presidencial.

Y no se crea que era el pueblo oprimido, la indiada irredenta, la que acom-
pafiaba a los jefes zapatistas invasores del Palacio. En el Estado Mayor de
cada militar zapatista habia intelectuales y petimetres de la capital, portadores
de ilustre apellido muchos de ellos y que, a dltima hora, para escapar a las
venganzas de carrancistas o villistas, se habfan sumado al zapatismo inge-
nuo. A través del zapatismo, las clases adineradas del pais habian minado la
autoridad de Madero y ahora procuraban utilizar nuevamente la vanidad y
la estulticia del jefe suriano, a fin de tomarlo como antifaz de sus odios con-
tra Carranza y Villa. Esto explica que, de pronto, la gente bien de la capital,
que dos afios antes increpaba a Madero por causa de las atrocidades zapatistas
en Tres Marfas y en tanta otra hecatombe a lo Huichilobos, ahora se enternecia
hablando del zapatismo. La maniobra era parecida a la que hoy se traen con
Cedillo los clericales. Olvidan los horrores, los crimenes de la vispera, con tal de
utilizar a un disidente, creyendo ganar por la intriga lo que no obtuvieron en la
lucha franca. Y como es natural, fracasan siempre, y ni siquiera con honra.

La confusién y tortuosidad, la impotencia de los conservadores, se reve-
laba en aquellos dias de la ocupacién de México por el convencionalismo, en
el espectaculo curioso de tanto joven de la aristocracia que prescindié del
traje europeo para vestir la guayabera, blusa campesina que ellos llevaban de
seda y con lujosos bordados, pero como simbolo de sumisién a la idea plebe-
ya. En realidad, el zapatismo nunca fue otra cosa que plebeyismo; pero los
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agentes de la penetracién extranjera y sus cémplices inconscientes, los inte-
lectuales del zapatismo, elaboraron una tesis aparentemente contraria de la
tesis pochotexanista que trafan los del Norte. Contraria en apariencia, digo,
aunque, en realidad, concordante en lo que hace al propésito de la destruccién
de México. La doctrina subterranea del zapatismo era la vuelta de México al
indigenismo de Moctezuma. El retorno lo predicaban criollos como Diaz
Soto y periodistas yanquis; lo consumaban en el traje los aristécratas de la
capital incorporados al zapatismo en esfuerzo mimético defensivo. Y si no
pas6 del traje y de la barbarie, si no se reneg6, por ejemplo, del idioma caste-
llano, es porque no saben otro idioma que el castellano las masas indigenas
que se supone servirfan de base a una restauracién azteca. Elementos cultu-
rales para un aztequismo viable no hay uno solo. La suerte de aztequismo que
periédicamente renace es el elemento de crueldad que no han podido des-
truir cuatro siglos de predicacién cristiano-hispénica. El teocalli de los sacri-
ficios humanos es la tnica institucién azteca que pervive. Los zapatistas la
trafan perfeccionada con el uso de la ametralladora y la pistola automaética.
Sugeridos por la manera como el armamento moderno destroza los cuerpos,
los zapatistas habian creado un término para simbolo de sus ejecuciones y
venganzas: “quebrar” al enemigo... “Quebrar” a Fulano... “Ya quebré a Zuta-
no...” Matar a balazos era quebrar, y ninguna otra palabra tuvo entre el za-
patismo un uso mas extenso ni aplicacién mas celosa.

De todas maneras, los que con algtin destello de conciencia mirdbamos
aquellas hordas de salvajes, cuamplimentadas y aduladas por la opinién y la
sumisién de los débiles de arriba, experimentdbamos el efecto de pesadilla
azteca, lo que hubiera sido México si triunfa la primera conspiracién indigena,
la que hizo abortar el gran virrey Mendoza; lo que seria México si de pronto,
suspendida la inmigracién espaiiola y europea, entregado el pais a sus pro-
pias fuerzas todavia elementales, los trece millones de indios empezasen a
absorber y a devorar a los tres o cuatro millones de habitantes con sangre
europea. La gran catedral de México, todas las hermosas catedrales barrocas
serfan arrasadas y en su lugar volverian a levantarse teocallis. Ya un poeta de
la prosa inglesa, el célebre Lawrence, en su obra The Plumed Serpent, com-
puso los himnos de despedida de la Virgen Marfa y el nifio Jestis; himnos
cantados en coro por el nuevo sacerdocio azteca, en tanto que un falso Quet-
zalc6at yancoide pone la corona de Reina sobre las sienes de una irlandesa
amancebada con una especie de general callista. La irlandesa aludida era
querida del propio Lawrence; pero no se crea que un indigenismo de manu-
factura anglosajona llegarfa a darnos reinas ni diosas de mejor calidad. Pues
lo curioso de estos indigenismos fundados en la ciencia etnolégica de los
agentes del Smithsonian y la Carnegie es que se valen de los Molina Henri-
quez y los Gamio, pero no se acuerdan de ellos a la hora de crear la dinastia
dominante de los nuevos reinos, teéricamente autéctonos. Como que saben
que ningtn autoctonismo es posible, ni lo desean; todo lo que buscan es su-
plantar lo espafiol con lo inglés. Y a la larga, hacer de todo México otro Texas
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en que la indiada que llaman “la raza” y aun el mestizaje de la capa interme-
dia se expresan en idioma pocho en las relaciones familiares, pero en la vida
publica acaban por usar el inglés. De todas maneras, lo que por lo pronto se
busca es aniquilar el criollismo y emborrachar al mestizo con borrachera de
fatuidad y de alcohol. Al indio no hace falta destruirlo; es el esclavo paciente
que labra la tierra y entrega la cosecha al precio que sefiala el banquero. Todos
estos planes fermentaban oscuramente dentro de la inconciencia zapatista.
Y se quedaron en suspenso, no por reaccién sana de una opinién que no exis-
te, sino por el choque con las tendencias seudoprogresistas de los del Norte:
villistas y carrancistas. Se dijeron éstos, asi lo escuché a coroneles y capita-
nes, que son los que dan el tono de la opinién de un ejército:

—¢Qué se andan creyendo estos indios zapatistas? —decian los soldados
de Villa, hijos de la estepa fronteriza en cuya sangre predomina el elemento
espailol, aunque en sus labios, envenenados por la propaganda extranjera,
revienta el denuesto de los que fueron sus padres— ¢Qué se andan creyendo
estos indios, que nos vamos a poner huarache? (La sandalia de cuero burdo
que usa el indio.) {Que se pongan ellos zapatos como nosotros y que se vistan
como la gente!

Y asi, el calzado del Norte y el uniforme de caqui, que los carrancistas lleva-
ban de Texas, salvé a la Reptblica de volver a vestir la manta cruda de los azte-
cas. Nos salvé del retorno indigena el salvajismo de Fierro, que noche a noche
fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles zapatistas indigenas.

Entretanto, buena parte de la seudoaristocracia intelectual capitalina ro-
deaba al hermano de Zapata y le llamaba don Eufemio, le fomentaba las bo-
rracheras, y a Zapata lo erigieron en Caudillo del Sur, semidiés azteca, ilumi-
nado por la Providencia autéctona. Zapata por su parte, y con ingenuidad
enternecedora, enarbolaba el estandarte de la Virgen de Guadalupe, lo que
desconcertaba a los complotistas de la Repuiblica azteca con vuelta a los dio-
ses nativos.

Y segtin cumple al idolo tribal, Zapata se presentaba en publico vestido de
charro, aguila bordada de oro en la espalda, botonadura de plata riquisima y
sombreros que se exhibian previamente en los escaparates lujosos de la ciu-
dad, valuados en miles de pesos. “El Sombrero del sefior General Emiliano
Zapata”, decia el rubro, y el cintilar del oro de los bordados deslumbraba las
pupilas de la misma plebe esclava que aclamé a Victoriano Huerta y miré
aténita a Calles, el matén mas eficaz de toda nuestra carniceria.

 MINISTRO A CABALLO

Asqueado de las escenas que habiamos visto en Palacio, y no contando atin
con fuerza militar suficiente para echar a don Eufemio a cintarazos, Eulalio
opté por despachar en su domicilio, que establecié en la casa de los Braniff,
del Paseo de la Reforma, rentando previamente el edificio. S6lo unas cuantas
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ocasiones acudimos a Palacio; por ejemplo: el dia de las protestas ministeria-
les, en que se integré el Gabinete con Lucio Blanco, en Gobernacién; Miguel
Alessio Robles, en Justicia; Valentin Gama, en Fomento; Felicitos Villarreal,
en Hacienda; José Isabel Robles, en Guerra, y el que escribe, en Educacién
Publica. Fue la primera vez que en México las ceremonias de toma de posesién
ministerial se consumaban sin traje de etiqueta, con sencillez casi campesina.
El Gabinete fue muy aplaudido por el pablico que llené el Salén de Embaja-
dores; siempre hay, por lo que se ve, un ptiblico destinado a servir de coro asi
se trate de la toma de posesién de ladrones como los que figuraron en los
gabinetes callistas. En aquella época, sin embargo, era yo bastante joven y
me parecia que el aplauso era el eco natural de la conducta honrosa, el galar-
dén del mérito. Desconocia la vileza de las multitudes.

Y en verdad, habia congregado Eulalio los mejores elementos de la revolu-
ci6n y un extraiio a ella, el ingeniero Gama, que, sin embargo, representaba,
aparte de “ciencia mexicana”, el zapatismo, pues lo elegimos por su paren-
tesco con Antonio Diaz Soto y Gama, que no quiso aceptar una cartera.
A falta del sobrino, Eulalio designé al tio, para que los zapatistas tuvieran
conocimiento de nuestros actos y a causa también de que en el grupo zapa-
tista, exceptuando a Diaz Soto, no habia persona de capacidad ministerial. El
oficio de ministro no habia caido atin tan bajo como en las épocas posterio-
res. Exist{a atn respeto a la opinién, cierto decoro que alejaba a los descali-
ficados. El nombramiento de don Valentin Gama ha sido presentado como
caso de incongruencia y arbitrariedad en el libro de Martin Guzman EI dgui-
la y la serpiente. Lo cierto es que Martin nunca supo ni por qué entré Gama,
ni por qué sali6é del ministerio.

El propio Martin habia ido a parar con José Isabel Robles como secreta-
rio particular, cuando Robles, al verse de pronto ministro, en Aguascalientes,
me dijo:

—Y ahora ¢qué hago? Consigame un secretario letrado.

Le recomendé a Martin por lo inteligente.

—E:s villista —opuso Robles.

—Ya eso usted se lo quitara —indiqué.

Y es posible que a causa de su villismo Robles no haya enterado a Martin
de todo lo que ocurria. Villa tampoco le confié jamés ningtin puesto. Al lado de
Villa, Martin figuré como a latere de Llorente, un villista ciento por ciento.
Y Martin se mantenia al margen de los acontecimientos, dedicado a un nego-
cio de corretajes y cambio de moneda, negocios de papel revolucionario en
El Paso, Texas, en sociedad con Carlos Dominguez. La iniciacién revoluciona-
ria en puesto publico la tuvo Martin por recomendacién mia en la secretaria
particular de Robles. Estos datos son pertinentes porque, segdn se veré en lo
que sigue, la historia de nuestro movimiento convencionista es muy otra de
la que Martin expone con bastante confusién en su libro tan admirable bajo
otros aspectos. En este caso le ocurre a Martin lo mismo que a tantos otros
que se dicen desorientados ante una situacién en que no supieron actuar con
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derechura; quisieran enmarafiar los hechos para que no aparezca la vacila-
cién, la tortuosidad de sus procederes.

En representacién del elemento carrancista figuraba en el Gabinete
Lucio Blanco; en nombre de los villistas colaboraba Felicitos Villarreal, per-
sona de confianza de los Madero. En Relaciones se nombré subsecretario a
un abogado moreliano, mientras acababa de decidirse si aceptaba o no el
doctor Silva, una de las figuras mas respetables de la revolucién por sus
antecedentes honorables, su accién civica y su cultura. La ceremonia de la
protesta se consumo a las once de la mafiana. Un grupo de amigos persona-
les, con sus esposas y algunos parientes, decidi6 llevarnos a comer a mi es-
posa y a mi, ese mismo dia, a un restaurante, a launa de la tarde. Y mientras
llegaba la hora del almuerzo, en automévil acabado de agenciar por el garaje
del Palacio, me fui con Mariano Silva, que quedé convertido en mi secreta-
rio, a tomar posesioén del edificio del ministerio. Los empleados, en su mayoria,
estaban cesantes o habian desertado, unos con Carranza a Veracruz, otros
con Victoriano Huerta al ostracismo y la vergiienza de una complicidad in-
evitable.

A la puerta del viejo palacio de Tols4, calle del Reloj (donde el pobre don
Justo instalé su ministerio en un entresuelo, mientras arriba un vejete corrom-
pido ocupaba las mejores salas del edificio haciéndola de Ministro de Injusti-
cias), nos recibi6 el portero. Era un viejo que caminaba demasiado despacio
para mi impaciencia, y dejandolo atras, trepando de dos en dos las gradas de
la escalera, llegamos a los salones que empezamos a abrir de empell6n. Los
muebles se veian en orden, pero no habia un alma adentro. Sélo después de
que hubimos recorrido las salas de recibo, las oficinas principales, y al penetrar
de improviso en una de las cAmaras interiores de la secretaria particular, semio-
cultas y temerosas descubrimos un par de empleadas bellisimas sin hipérbole,
timidas y sedosas como palomas extraviadas en el temporal. Y rapidamente,
con instinto de azor, después de interrogarlas, nos las repartimos. La que tocé
a Mariano se llamaba Esperanza; era de poca estatura pero dulce, nacarada,
fresca, ojos azules y cabello a lo Ticiano, famosa en el mundo burocrético por
su lozania y su ingenio. La otra, que llamaremos Beatriz, era atin mas hermo-
sa, con belleza imponente, rostro en 6valo, cabellera larga, apretada, oscura;
blanco rosado el semblante, negros los ojos de noble mirar, cintura angosta y
busto generoso; caderas de arpa eolia y largas piernas, bien vestida y segura en
su suave dominacién. Me tocé a mi esta maravilla, aunque sélo en teoria, pues
nunca pasaron nuestras relaciones de un enamoramiento y ternura que sali6 a
lo sumo a la mirada. Cortas se hicieron las semanas que trabajamos y sufri-
mos, nos alegramos juntos, pues se hizo mi empleada de confianza, mi amiga
fiel en la derrota, mi ilusién en las horas de duda y de amargura.

La tinica vez que me pidi6 un favor fue para ayudar a un antiguo jefe
suyo, huertista préfugo de quien nada podia esperar y con quien sélo la ligaba
el aprecio.

Desde que la restableci en el ministerio vacio le dije:
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—Usted no es para la maquina de escribir; usted va a ser mi introductora
de embajadores. A los que tenga que decir que no, usted los despedira, con-
solados porque la vieron.

Y cuando me dirigia al ministerio, convencido de la inutilidad de cual-
quier esfuerzo en aquel caos que nos tragaba, de pronto me reanimaba y
ambicionaba tareas grandes, tan s6lo porque ella esperaba, elegante y dulce
musa de salas, que eran ilustres por los libros, los recuerdos, los pensamientos
irrealizados, de Baranda, de Justo Sierra.

Al principio, quizas, nos vio entrar Beatriz como un grupo mas de la serie
de los facinerosos de la anarquia patria; pero pronto se convirtié en la aliada,
la colaboradora del movimiento de aquella oficina que por esos dias no sélo
manejaba cuestiones magisteriales, sino la politica y eficiencia de casi todo el
Gobierno. Constantemente el teléfono llamaba de Justicia o de Relaciones,
donde no habia ministros, y consultaban: “Me dijo el Presidente que usted re-
solveria tal y cual caso”. Por lo que los de la prensa, nunca leales, menos del
que estd como de paso, siempre dispuestos a la alabanza servil o al vituperio
emponzofiado, comenzaron a apodarme “El Canciller de don Eulalio”.

Lo poco que valiamos don Eulalio y su canciller se vio evidenciado en un
incidente amargo que no podria escapar a este relato sin que se truncase lo
que tiene de realidad viva y registro de sucedidos feroces. Sucedié que una
maifiana casi me levanté de la cama, en el rancho de Las Rosas, donde seguia
viviendo con mi familia, la visita embozada de aquella Encarnacién, la ami-
ga del condiscipulo N4jera que me tuvo en su casa al escapar yo de la cércel
carrancista. Angustiada, me informé que la noche anterior habian practicado
un cateo en la misma casa en que me hospedaron, y que ella no sabia lo que
hallaron, pero sospechaba que unas maquinas que unos amigos de Néajera
habian llevado a guardar, eran prensas de falsificar billetes. Y N4jera, desde
la prisién, le mandaba decir que me viera, que eran ocho o diez los cémpli-
ces y que estaban todos amenazados de fusilamiento. Los presos estaban en
poder de Villa, que dos dias antes habia instalado su cuartel general en las
inmediaciones de Azcapotzalco.

Sin pérdida de tiempo, y citando a Encarnacién para més tarde, me dirigi
a ver a Eulalio, que supuse me daria orden para que los acusados fuesen en-
tregados a un juez. Pero Eulalio, que tan deferente se mostraba siempre para
todo lo mio, esta vez no se dejé conmover.

—Usted sabe —explic6— el estado de nuestras relaciones con Villa; no puedo
ordenarle que me entregue unos presos, porque si se niega creo un conflicto de
Estado y no conviene que el rompimiento venga por causa de un incidente se-
cundario. Y como favor no puedo pedirle nada. Vaya usted mismo a rogarle;
quizas lo atienda...

En el trayecto del carro privado en que todavia solia despachar Eulalio,
y el carro de Villa, colocado a medio kilémetro de distancia, me encontré con
el grupo de los detenidos; eran unos ocho, entre ellos Néjera, y dos o tres
conocidos mas. Me vio Néjera y me hizo una sefia de que les iban a cortar el
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pescuezo; su voz no me llegé ni pude acerarme porque una escolta alejaba al
ptblico de los reos que, se veia, caminaban al cadalso. Apretando el paso
llegué al carro de Villa. Desde que lo entrevisté para intimarle su retiro en
nombre de la Convencién no habia vuelto a comunicarme con él en ninguna
forma; pero el tono con que me recibieron sus oficiales me dio a entender
claramente que ya no era yo de sus simpatias. Me acusaban ya de crear divi-
siones y de influenciar a Eulalio contra la autoridad de Villa.

Dominando, sin embargo, toda consideraci6n ajena a mi objeto, insisti y
aun tomé el nombre de Eulalio:

—NMe urge ver al general Villa...

—Lo siento, licenciado —dijo el oficial—; pero tenemos orden de no des-
pertarlo; se acosté anoche muy tarde. ¢Qué se le ofrece? Digame a mi; tal vez
lo pueda complacer.

Y expliqué: en aquel mismo instante fusilaban a unos hombres entre los
cuales seguramente habia inocentes: pedia una orden inmediata para la sus-
pensién del fusilamiento...

—iAh, qué licenciado! —exclamaron entonces a coro dos o tres de los
empistolados que nunca se apartaban de la persona del guerrillero—. ¢ Y eso
le parece importante? Que mueran més o menos, ¢{pues qué, no estamos en
revolucién? ¢Y los que todavia faltan por morir? Nosotros mismos, hoy o
mafiana, ¢quién sabe?

Y mientras asi hablaban, se escuché la descarga...

—Ya ve; ya es intil; ya sucedié...

Y, en efecto, aterrorizado de lo que ocurria me retiré sin despedirme de
aquella gentuza. Parecia que la descarga me la habfan dado a mi en el pecho.
Me alejé de alli, y al entrar a las calles de Azcapotzalco adverti en un taxi a
Adriana.

—Aunque hubiera llegado a tiempo —le dije— no se le hubiera podido
salvar. Estos hombres son bestias, no seres humanos. Di a Encarnacién que
me perdone, si puede; yo no me perdono el andar con esta gente...

En otra bocacalle, segin cruzaba mi coche, adverti al padre de otro de
los ajusticiados, abogado conocido, ex profesor mio de Jurisprudencia, que,
doblada sobre las rodillas la cabeza, sollozaba con desconsuelo... jMaldije a
Villa y le juré odio!

Discutiendo después el caso, me alegaban que estaba dentro de las leyes
de la guerra; los falsificadores en ciudad que est4 bajo ley marcial tienen
pena de la vida; pero eso no quitaba, no borraba la repugnancia que inspiran
los asesinos. De la culpabilidad del pobre N4jera no cabia duda. Al quedar
descubierto comprendimos algunos actos suyos sospechosos, como el haber-
se hecho acomparfar de mi hermano Samuel a una joyeria donde compré un
reloj de oro que me habian obsequiado, pagando con billetes nuevos de a
cien. El mismo hecho de haberme ocultado en la casa en que tenia las prensas
ilegitimas me hubiera indignado si se le hace proceso; pero la brutalidad de
su ejecucién me volvia contra sus ajusticiadores.
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A los pocos dias de este penoso incidente consumé Villa su entrada triunfal
a México. Desfil6 delante de Eulalio y su Gabinete una lucida division, casi
un cuerpo de ejército fuerte en treinta mil hombres con el agregado de los
zapatistas. Se meti6 esta vez Villa a Palacio, y aunque se mostraba respetuoso
de Eulalio, se dejo llevar a la silla presidencial que nadie usaba y se retrat6 en
ella, igual que lo habia hecho Eufemio Zapata. Por su parte, Emiliano Zapa-
ta, hosco y desconfiado, no se dejaba ver sino rodeado de escoltas y rara vez
abandonaba su cuartel inmediato a la metrépoli.

En cambio, sus politicos, sus generales encabezados por un tal Palafox,
atosigaban a Eulalio con sus exigencias. No se conformaban con unos cuantos
puestos; querian que todo el Gabinete fuera zapatista. Muy particularmente
pedia Palafox mi retiro; queria suplantarme en el oficio de Canciller. Era Pa-
lafox un ex tinterillo de la capital, uno de esos que se agregaron a Zapata en
las postrimerias de la lucha. Por medio de la intriga se habia hecho de su
confianza desalojando aun a los viejos consejeros del Caudillo del Sur, como
el propio Montafio. Y fue ésta, quizas, la causa de que Montafio, maestro de
aldea, venerado como autor del Plan de Ayala, tocado con un paifio de sol a
estilo de los retratos de Morelos, de tez morena y de ojos ardientes, pero inteli-
gencia mediocre, se mostrase conmigo afable, por mas que quisieron opo-
nérmelo como Ministro de Educacién. De Zapata, igualmente, recibi pruebas
de aprecio y stplicas de empleos modestos para protegidos suyos que en se-
guida atendi. Pero la ambicién y la envidia cegaban a los leguleyos de la parti-
da suriana. Y excitaban en mi contra a los generales mas ignorantes, acusan-
dome de maderista y de intrigar contra la empresa sofiada: la difusién del
zapatismo por toda la Republica. En realidad, los enemigos de la extension
del dominio zapatista eran los villistas, que se reservaban para si el futuro
una vez que lograran deshacerse de Eulalio. Y por mi lealtad a Eulalio, tam-
bién los villistas empezaron a cargarme todos sus fuegos.

Sintiéndome pretexto de discordias, ofreci a Eulalio mi renuncia y le dije:

—Me retiro a la vida privada.

A lo que Eulalio respondié:

—Espere un poco y nos retiramos juntos; tampoco yo toleraré mucho a
esta gente. {A menos que podamos imponernos sobre ellos, como es nuestro
deber intentarlo, en beneficio del pais!

En mi animo la revolucién entera se habia convertido en pesadilla de
canibales. En cada oficial del nuevo ejército veia un facineroso. Y no sin ra-
z6n, pues noche a noche los villistas plagiaban vecinos acaudalados, fusila-
ban por docenas a pacificos desconocidos y era notorio que cada mafiana en
el propio carro de Villa, los favoritos, el Pancitas, el Fierro y otros mas, se
repartian los anillos y los relojes, las carteras de los fusilados la noche anterior.
El mal estaba arriba, en los jefes, segiin se hizo notorio en el trato de rufia-
nes, compadrazgo de fieras, cerrado entre Zapata y Villa con prenda de sangre
humana, pues se canjearon, después de abrazarse, dos prisioneros:

—Ta me das al coronel Fulano y yo te doy a Mengano.
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Las dos victimas ocupaban alto puesto en el bando de cada uno de los
que asf los entregaban para ser sacrificados sin juicio ni apelacién, traiciona-
dos por sus jefes respectivos.

Conocida es la historia de los atropellos de Villa, el rapto de la francesa,
los plagios y asesinatos innumerables y la insolencia de su pelo hirsuto, barba
descuidada, ojos sanguinolentos, frente huida, lombrosiana. Muy facil me
hubiera sido escapar a las responsabilidades de aquella situacién renunciando
a un puesto del que todos querian echarme porque a todos estorbaba en sus
instintos feroces; pero no hubiera sido valiente, ni siquiera leal, dejar a Eula-
lio en aquel cerco de bandoleros. Ni éramos Eulalio y yo, y Manuel Rivas y
unos cuantos mas, los tinicos que merecian el esfuerzo y el sacrificio. En no-
sotros habia caido el depésito de la Convencién de Aguascalientes lo que nos
convertia en esperanza revolucionaria.

Desistir era desertar, y por eso, en vez de la renuncia que se nos exigia,
preparamos el complot que intent6 echar por tierra a los aventureros y los
defraudadores de la revolucién. Destruir a Villa y a Zapata después de haber
destruido a Carranza, tal era nuestra misién, y para lograrla buscarfamos el
apoyo de todos los mexicanos honrados.

Hubo un momento en que parecié que se nos dejaria gobernar. Villa sali6 de
la capital para dirigirse al Norte a continuar la campafa contra los restos del
carrancismo, refugiados en Tampico y Matamoros, y nos quedamos nosotros
sin mas enemigo al frente que el zapatismo, que siempre fue poco temible,
salvo para la emboscada. Y, en efecto, no habiendo logrado que Eulalio me
destituyera, el grupo de Palafox empez6 a hablar de que se me asesinaria. La
primera noticia cierta la tuve por conducto de José Isabel Robles, que me
telefone6 desde el Ministerio de Guerra diciendo:

—Le mando una escolta de gente mia de confianza, porque sabemos lo
quieren asaltar en su ministerio para matarlo. Hagase acompaiar de esa
gente de noche y de dia.

Llegé a las dos horas la tropa y me causé rubor instalarla en las antesa-
las o los patios de la Secretaria. Tomé nada mas un oficial y dos soldados
para la guardia diurna, y el resto de la gente lo dividi en dos grupos que por
turno me acompariaban a mi domicilio, resguardando la casa mientras dor-
mia. Pronto, sin embargo, y aburrido de tener que depender de otros, recurr{
a una estratagema. Colocaba a la escolta en el rancho de Las Rosas, donde
oficialmente vivia y donde pernoctaba mi familia, y me iba a dormir a la casa
de parientes o amigos, cambiando siempre de sitio. Cosa semejante hacian a
menudo todos los altos funcionarios del momento. Unicamente los intimos
se enteraban del sitio en que uno pasaba la noche, y sé6lo de cuando en cuan-
do llegaba a la casa propia para dormir. Y algunas mafianas, con aparato es-
tudiado, bajaba por la calzada de Chapultepec, seguido de mi guardia mon-
tada, y descendia del caballo en el ministerio.

Y, como es natural, escapaba algunas noches hacia Mixcoac, alojando a
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mis hombres en los sétanos de la casa de Adriana. Una ocasién mandamos
bajar canapés de caviar y champarfia para cada soldado. Otras noches, invita-
do por Eulalio, me quedaba a dormir en la casa que rentaba.

Cuando esto ocurria, pasaba después la mafiana ayudando a Eulalio en el
despacho. Quehacer sobraba. Pensando que el primer paso de una organiza-
ci6n democrética era el restablecimiento de las libertades municipales, Eula-
lio mandé preparar el decreto respectivo a un abogado de su confianza y lo
mandé expedir. A veces el acuerdo era ligubre, como cuando nos llevaron la
noticia de que la noche anterior habfa sido fusilado don Paulino Martinez. Su
viuda lleg6 a poco rato y acusaba al mismo Eulalio de complicidad; nadie sabia
quién habia ordenado la ejecucién. Hasta que una mafiana, Fierro en persona
confes6 a Eulalio que él habia hecho fusilar al ilustre viejo... por gusto...

“Mas bien —pensé yo—, porque no le perdonaban el discurso de Aguas-
calientes, en que el veterano revolucionario condené a los bribones que usa-
ban la revolucién para enriquecerse y asesinar.”

Ala larga, la gente empez6 a darse cuenta del esfuerzo titdnico que con-
sumaba Eulalio tratando de poner freno a tanto apetito salvaje. Y tanto su
casa como los ministerios empezaron a verse concurridos como en tiempos
normales. Las audiencias se hicieron numerosas y los diarios, libertados de
la mordaza carrancista, empezaron a brindarnos el halago que se otorga a
quien parece va a consolidarse.

—Tengo 6rdenes de pedirle datos para publicar su biografia —me dijo
una mafana un reportero. Y le contesté:

—Apenas la ando haciendo.

No era el pasado lo que nos preocupaba, sino el presente, cargado de
amenaza. En un Consejo de Ministros al que sélo concurriamos los intimos,
Lucio Blanco, Robles, Alessio, Rivas, Eulalio y yo, qued6 acordado que nos
dirigirfamos a todas las autoridades de los estados y aun a elementos que
nos habian desertado, como el general Obregén, anunciidndoles que prepara-
bamos la orden de destitucién de Villa como jefe de las fuerzas del Gobierno.
Sabfamos que tal orden serfa contestada con una declaracién de guerra o con
un asalto, a la vez que los grupos villistas intentarfan reunir una Convencién
falsificada que nos desconociese y nos reemplazase con gente incondicional
de Villa. Para este caso inevitable exigiamos el apoyo de todos los combatien-
tes honrados de la Republica. Se mandaron enviados en todas direcciones y
a mi se me confi6, junto con Rivas, la redaccién del documento en que se
justificaba el acuerdo de consignacion de Villa a los Tribunales y se solicitaba
el apoyo de la nacién para la obra purificadora del revolucionarismo.

Dicté este documento a Beatriz, que aparte sus encantos femeninos po-
sefa pericia dactilografica. En reserva, lefa el documento a los intimos o con-
versaba con Antonio Caso, que era visita diaria del ministerio, y con amigos
personalmente adictos.

A Caso le intrigaba el misterio de aquella Beatriz taquigrafa que parecia
reina. Y una vez me dijo:
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—¢Sabe que se parece a usted...?

—¢A mi?

—S4, si, no se ponga colorado...

—Pero ¢cémo se me va a parecer una criatura tan bella?

—No —repuso Caso—, claro est4; se parece a usted no por la hermosura,
sino por cierto aire como de familia. Usted es ella en feo.

Caso la contemplaba y se derretia, lo mismo que yo. Y a menudo me aco-
metfan esas fiebres de ilusién que ninguna voluntad evita. Imaginaba que al
frente de mi escolta llegaba a su casa y la raptaba como cualquier Pancho
Villa. En aquellos momentos nadie se hubiera asombrado del caso. Sin em-
bargo, a ella nunca le dije una sola palabra de galanteria. Con el desearla se
mezclaba el respeto; acaso tenia razén Antonio; éramos algo parientes por el
alma, si no por la sangre. Y por otra parte, yo seguia monégamo. Y aun llevé
una tarde a Adriana para que conociera por dentro el edificio y le regalé uno
de mis pocos robos al erario: un soberbio volumen dedicado a Rubens, con
estampas y comentario, pues pensé:

—Sabe Dios quién venga detras, y vale més que esto siquiera se salve de
lo que no tardar4 en llegar.

De lo que llegé sucesivamente: primero los zapatistas, en seguida los ca-
rrancistas. No contento con saquear todo el moblaje, el carrancismo supri-
mi6 el ministerio.

EL BANQUETE EN PALACIO

Se acercaba el dia primero del afio de 1915, y la fecha nos daba una oportu-
nidad de presentar al Gobierno en compafifa del Cuerpo Diplomético extran-
jero, del que hasta entonces no nos habfamos ocupado. Pero quedaba la in-
cégnita de si responderian o no los ministros a nuestra invitacién.

Y, por otra parte, no era facil organizar recepcién estando sin personal el
Ministerio de Relaciones, disuelto el protocolo y practicamente suspendido
el despacho. Afortunadamente, una de mis visitantes oficiales era la esposa del
Ministro de Francia, dama de calidad que me mostraba deferencia porque la
habia ayudado a proteger no sé qué hospitales y casas encomendadas a su
custodia. Aunque oficialmente francesa, por su matrimonio con el diploma-
tico europeo y por su fidelidad a la patria adoptiva, procedia de la mas ran-
cia aristocracia de la metrépoli y se portaba como mexicana cada vez que se
trataba de prestar algtn servicio a nuestra gente. Cuando le hube planteado
nuestro problema con franqueza y sin dejar de advertirle el riesgo de que Vi-
lla regresase de pronto a la capital y tuviésemos que sentarlo al banquete, sin
vacilar me manifesté:

—Es mexicano mi corazén y me interesa que ustedes salgan airosos; cuen-
ten del todo conmigo.

Alianza tan generosa y eficaz nos decidi6; en seguida supimos que se corria
la voz entre los circulos mas hostiles, legacién yanqui, etc., que era oportuno
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asistir a nuestra comida. Para el detalle del arreglo del ment, la colocacién
de los invitados, las invitaciones, etc., me vali, en ausencia de todo personal de
protocolo, de un curioso sujeto, ex cénsul del porfirismo, recomendado de una
de mis parientes, Luz Rayno Mariscal, de la casta de la dictadura, y que ha-
cia tiempo me perseguia para que lo restableciese en su antigua colocacién
en el extranjero. Resultaba extravagante en la época aquel hombrecito tri-
guefio vestido siempre de jacket y bombin, cuando todos los ministros anda-
bamos de caqui y bota de montar, y llegaba al ridiculo por lo ceremonioso
de los ademanes en un medio en que no habia mas que dos gestos: el de la
mano tendida en fe de amistad, y el de la mano que se recoge hacia atras en
busca de la pistola. Asi es que no pudimos contener la risa cuando anuncié a
Eulalio y a Manuel Rivas que improvisaria a Tinoco, el ex cénsul porfirista,
jefe de protocolo para los efectos del banquete.

Dar con Tinoco era facil aunque no tenia sus sefias, pues era de esos ce-
santes heroicos que son capaces de insistir un afio en las antesalas. Al cruzar
para mi bufete del ministerio distingui a Tinoco en la sala de espera; le hice
una sefia y le abordé:

—Mi querido amigo: no puedo hacerlo cénsul, pero va usted a ser jefe
del protocolo...

—Sefior, es mucho para mi...

—No, no se alarme; lo sera usted por unos dias, le abonaremos el sueldo
de un mes y hara usted méritos para que mas tarde, cuando el Gobierno se
consolide, le devolvamos su Consulado...

—Seifior... me conmueve... a sus érdenes.

Y le expliqué su cometido: entenderse con Sylvain el restaurantero, estu-
diar el escalafén de los diplomaéticos, etcétera.

—Vaya por lo pronto a ver de mi parte a la sefiora Ayguesparsse, del Mi-
nistro de Francia, y se pone a sus 6rdenes, obedece sus indicaciones.

Y lo temido ocurrié: Villa se presenté de improviso en México y fue nece-
sario hacerle sitio en la mesa oficial del primero del afio, y con Villa presente,
era necesario invitar a Zapata. Estaban ya en Palacio los diplomaticos con
sus sefioras, cuando recordamos una dificultad. Tanto Villa como Zapata, sin
duda por el nimero de asesinatos alevosos que habfan cometido, acostum-
braban no separarse de sus escoltas ni para comer, y resultarfa monstruoso
que una veintena o mas de soldados con bayoneta calada entrasen a la sala
en que se cumplimentaba a las sefioras.

—A ver qué hace usted, ya que nos metié en esto —expuso Eulalio.

Y me instalé por los salones de la entrada. Lleg6 Villa resonando las es-
puelas, arrogante en un traje militar azul, libre de entorchados ridiculos. Le
pedi que dejara la escolta a la puerta y accedi6. Tinoco, entonces, lo introdujo
al comedor, seguido tinicamente de Fierro y de otro pistolero, que toda la
comida estuvieron en pie, cuidandole la espalda. Pero cuando hice la misma
stplica a Zapata, que llegé minutos después, sin responderme casi, el suria-
no dijo a los soldados:



334 VASCONCELOS POR VASCONCELOS: LAS MEMORIAS

—Entren por delante, muchachos.

Y los aline6 contra la pared de la sala del banquete. Justo es decir que los
diplomaticos y sus sefioras se portaron valerosos y complacientes; aparenta-
ron no darse por enterados del aparato militar, y pronto los buenos vinos, las
conversaciones, pusieron su nota alegre sobre aquellas escenas de opereta
tragica. Me tocé estar sentado al lado de Villa. Enfrente de nosotros, la sefiora
Ayguesparsse procuraba darle conversacién. Ha sido muy reproducida una fo-
tograffa de ese banquete en que aparezco chupando un esparrago mientras
Villa se ensafia en la pierna de un ave, y aun se ha usado tal documento para
insinuar que yo fui villista. Lo cierto es que en aquella comida Villa y Zapata
ocupaban posicién oficial inferior a la mia, puesto que yo era ministro de
Estado y ellos apenas generales con mando de tropas. A poca distancia de mi
asiento, a la izquierda de Eulalio, comia en silencio Zapata. Contrastando
con la sencillez del vestido de Villa, Zapata se habia puesto lo que un aficio-
nado a toros llamaria traje de luces. Y, en verdad, tenia algo de picador en su
rostro cetrino de color africano, més bien que indigena, y la chaqueta corta,
llena de abalorios y de oro.

La comida fue excelente; los vinos franceses de primera, y al final se sir-
vi6 champafia, pero se evitaron los brindis. Cuando Eulalio hizo gesto de le-
vantarse después del café, el cofiac y el puro, Villa, que habia estado correc-
to, se crey6 obligado a decir algo:

—Bueno, sefiores: Comida acabada, compafiia deshecha.

Y se largé, seguido de Fierro, el Pancitas y socios. Zapata lo siguié con
sus carabineros y nosotros pudimos dar a la prensa el boletin que nos intere-
saba circulase por el mundo. El dia primero del afio el Cuerpo Diplomatico
habfa sido recibido en Palacio por el Gobierno de Eulalio Gutiérrez. {Ya po-
dia rabiar Carranza en su islote de Veracruz!

Pero la permanencia de Villa en la capital acarreaba otra vez despresti-
gio y escandalo. Sus oficiales se presentaban en los restaurantes mas concu-
rridos, bebfan, comian y firmaban vales en vez de pagar. En un incidente de
esta indole perdi6 la vida uno de los mas honestos, mas inteligentes y mas
queridos miembros de la juventud revolucionaria: el coronel y profesor Da-
vid Berlanga. Por haber querido disciplinar a unos villistas ebrios y porque
escribfa y hablaba censurando a los que deshonraban con sus actos a la revo-
lucién, Villa lo mandé aprehender, lo fusil6 esa misma noche y mandé arro-
jar su cadaver en las afueras.

Ante estas atrocidades de nada servia nuestro empefio de moralizacién
de los servicios, ni la buena administracién de Eulalio, que habia llevado al
Tesoro, que recibi6 exhausto, cerca de once millones de pesos papel y ciento
o doscientos mil pesos en oro acufiado.

Lo que nosotros ahorrabamos en un mes, Villa y su gente lo gastaban en
una noche de orgias.

De una de estas encerronas villistas quiero hablar, porque resulta repre-
sentativa de una situacién y porque uno de sus personajes sobrevivié a va-
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rios “ismos” y exploté6 la simpleza de dos o tres generaciones de enamorados
ingenuos. Al lado de Villa habia un compadre espafiol, labioso y atrayente,
don Angel, que en el campo de los negocios, de pronto, con la amistad de
Villa, se habia hecho magnate. Y empezaba a ser costumbre que todo aquel
que ganaba posicién de nota en la capital de México, ya como capitalista, ya
como politico, gobernador o general, tenia que amancebarse, mas o menos
temporalmente, con una célebre cupletista retirada de las tablas y dedicada
a la galanteria dispendiosa. La llamaremos la Condesa; era espaiiola y bailaba
bien; su trato agradable acentuaba sus atractivos de belleza blanca, esbelta y
de ojos negros, carnes nerviosas; la fama de su sensualidad ponia turbios los
ojos de los adolescentes. Y don Angel quiso lucir su nueva conquista, como
quien ensefia automdévil nuevo, a sus amigos de confianza, que no eran otros
que la plana mayor de Villa. Y se logré que asistiera el general en persona.

—Va a ver, general, de cerca a la Condesa.

Los gustos del general nunca fueron refinados; pero era tanta la fama de
la opulenta demimondén, que Villa se interes6. Y hubo manteles largos y se
bebi6 en cantidad, en tanto que la duefia de casa, vestida de encajes raros,
competia con los sargentos en el relato de anécdotas y chistes verdes. Don
Angel sonrefa ufano, a la vez que llenaba la copa de agua del general, que no
bebia. Pero a los postres, de improviso, el general, que no habia bebido, vol-
viéndose hacia la reina del corazén de su compadre, dijo:

—Bueno, Condesita: ¢qué tal si ti y yo nos vamos por alld adentro unos
instantes?

Y la tom6 del brazo y desapareci6 con ella por las habitaciones interio-
res. Se miraron todos perplejos. Don Angel se puso muy palido; los mozos
sirvieron mas vino, se reanudaron las conversaciones soeces, y a poco se pre-
sent6 Villa, de la mano de la Condesa, y devolviéndola a su asiento exclamé:

—Bah! ;Yo me figuraba otra cosa...! {Con tanto que hablan...! {Pero esta
ya muy usada!

Corrieron lagrimas ofendidas de los ojos de la Condesa, mientras los co-
mensales celebraban con risotadas la ocurrencia del general... Pasaron los
afios y volvi a oir hablar de la Condesa; un gobernador del Distrito de la épo-
ca carranclana se habia arruinado por ella. Corri6 el obregonismo; en ese
grupo de politicos hubo otros més que se disputaron a la costosa ex come-
dianta. Y, por fin, el callismo, que en todos los 6rdenes representé la hez de
lo revolucionario, dio a la ciudad el espectaculo de la encanecida Condesa
instalada en uno de los mejores palacios de la colonia callista que llaman de
Ali Baba. Alli compartia poder y riquezas con uno de los jefes del Gobierno
de Calles. Y cayé, por fin, en desgracia, por la imprudencia de competir en
negocios de contrabando con una de las hijas del Maximo, que monopoliza-
ba el comercio de sedas de la capital.

Villa, macho vigoroso, no cay6 en las redes que a otros enredaron hasta
el cuello; pero, en cambio, su inconstancia despreocupada causaba estragos
entre el doncellaje pueblerino, y a la nacién le costaba cada aventura el pre-
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cio de casas y haciendas con que generosamente desagraviaba a las ofendi-
das. Y hubo casos en que, tropezando con familia de honor escrupuloso,
causara la ruina de todos; el padre y los hermanos que buscando hacerse
justicia cayeron en la emboscada.

Menos dafioso para la sociedad que el temperante prohibicionista Fran-
cisco Villa resultaba el alcohélico Zapata, que con dos o tres ranchos tuvo
bastante para sus dos o tres sucesivas “compaiieras”, que decian sus “intelec-
tuales” en el argot socialista...

Después del célebre banquete nunca volvi a ver a Villa ni a Zapata; pero
de este tiltimo me quedé una visién divertida: la del momento en que me des-
obedeci6 la orden de que dejara la escolta a la puerta del comedor, y pensé:
“Tiene miedo”. Como que, en efecto, unos afios antes, el mismo Zapata habia
matado después de un banquete al padre de Pascual Orozco, a quien agasa-
jaba como parlamentario y como huésped.

EL PLAN DE GUERRA CONTRA VILLA

En sus facultades constitucionales estaba la de destituir sin explicaciones al
que operaba como jefe de las fuerzas del Gobierno; pero muy bien sabia Eula-
lio que Villa responderia mand4ndolo aprehender y fusilar. Era menester,
por lo mismo, estar preparado para consumar la aprehensién de Villa o batido
en el instante en que se rebelara. Y para hacerse respetar de esta suerte con-
taba Eulalio con suficientes elementos, las fuerzas de Lucio Blanco, escalo-
nadas en el Bajio, se hacian ascender a diez mil. En San Luis estaba Adrian
Aguirre Benavides, que mandé avisar contdramos con sus nueve mil solda-
dos. En la capital, dominada por los zapatistas en nimero aproximado de
ocho mil y por mas de cinco mil villistas, apenas contdbamos nosotros con
uno o dos regimientos adictos a José Isabel Robles y no mas de quinientos
hombres de Eulalio. El plan consistia, por lo mismo, en evacuar la capital
para reunirnos con las fuerzas de San Luis y recoger a nuestro paso las del
Bajio para presentar un bloque unido al ataque que Villa lanzaria sobre no-
sotros desde el Norte. Las vias férreas estaban en poder de Villa; pero el estado
de Hidalgo, ya sea por la meseta, ya por las Huastecas, nos daria paso libre,
dado que contdbamos con su gobernador militar, el general Cerecedo, un jo-
ven revolucionario independiente y hombre de principios. Para informar a
Cerecedo de nuestro plan y asegurar su cooperacién me dirigi, con anuencia
de Eulalio, a Pachuca. Creyendo que se trataba de ir y volver al dia siguiente,
y para hacer grata la excursién, me hice acompafiar de Adriana. Con un solo
chofer y en el coche de la Secretaria y lunch de un restaurante, partimos al
mediodia. El camino era malo, pero practicable si uno se resignaba a unos
cuantos tumbos que ponian a prueba los muelles. A la entrada de Pachuca
nos recibié un enviado del gobernador, que con mucho misterio nos condujo
a la casa de personas amigas. Y a poco llegé en persona el funcionario, para
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explicarme: en esos momentos entraba a la plaza una columna de dos mil
villistas. Tan pronto como le sospecharan colusién con Eulalio lo darfan de
baja; sin embargo, estaba con otros; pero habia que esperar. Los villistas eva-
cuarfan pronto porque los necesitaban en el Norte, y entonces Pachuca seria
otra vez nuestra. Ademas, en la regién huasteca conservaba algunas fuerzas
suyas que ponia a nuestras 6rdenes. Por lo pronto, me rogaba que permane-
ciera encerrado. Ya me avisaria el momento oportuno para que emprendiera
el regreso a la capital. Y quedamos presos de hecho, en la alcoba que nos ce-
di6 una familia bondadosa compuesta de una sefiora que atendia un comer-
cio anexo, una maestra de escuela y una cieguecita.

Al principio tomamos a broma la ocurrencia. El trato que nos daban era
excelente, y Cerecedo se asomaba a ratos para informarme de la situacién
general o mandaba obsequios de vinos y alimentos; pero pasaron dos o tres
dias y el constante encierro y la inquietud ocasionada por las malas noticias
empezaron a agriar nuestro didlogo. Paseando por la habitacién, encendido
el animo, explicaba nuestros propésitos: Villa serfa eliminado y la Reptblica,
agradecida, nos confiarfa el Gobierno constitucional en elecciones libres y
para cumplir una gran obra de reconstruccién. Adriana escuchaba sin com-
partir mi optimismo v, al fin, opiné:

—Lo que debias hacer es retirarte de la politica; no creo que las cosas se
desarrollen como dices; debian arreglarse con Villa en vez de pelear con él.

Ella, por su parte, ya no queria andar en mas aventuras. Lo que mas me
ofendi6 no fue el escepticismo de las opiniones, sino el desdén con que Adriana
trataba empefios que yo veia evidentes como la luz y nobles como el deber.

¢Coémo era posible aquella indecisién? ¢ Cémo podia nadie aceptar que un
Villa dominase la Reptiblica? Antes la muerte que una situacién de bochorno
nacional. Y me fui enardeciendo, lastimado profundamente por el despego
que sentia en ella, deseoso de convencerla y atormentado de imaginar que
podia abandonarme. Era yo en aquella época poco amigo de largas esperas;
asi es que un dia mandé pedir a Cerecedo medios para regresar inmediata-
mente a la capital. Fue a vernos, y convinimos en que estando patrullada la
carretera de autos, la tnica via libre era el ferrocarril. Y a medianoche me
puso una locomotora con un carro de primera anexo y un capitan y dos sol-
dados de escolta. El capitan resulté ser un excelente muchacho, hermano de
un amigo. Y me ayudé hasta el punto de gritar “Viva Villa” en lugar mio,
cada vez que al atravesar de la casa a la estacién pasamos por delante de al-
guno de los cuarteles villistas, que toda la noche echaban: “jQuién vive!”

A las seis de la mafiana entramos a México por Peralvillo, sin que nadie
nos advirtiera. Partié Adriana para San Angel y yo me fui a despertar a Eula-
lio, que me recibi6 con satisfaccién.

—Qué bueno —me dijo— que ya esta aqui; hoy necesita exhibirse, pues
andaba ya la versi6én de que lo habian matado; segiin otros, estaba usted es-
condido.

Le conté la posicién de Cerecedo.
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—Tiene unos mil hombres repartidos en su estado, y est4 listo. Nos espe-
ra en Pachuca, tan pronto como Villa desaloje.

Durante mi ausencia habian ocurrido sucesos inconcebibles, como el asalto
que consumo Villa sobre la casa misma en que habitaba Eulalio, cercandola con
sus caballerias, para exigirle que no renunciase. Los villistas comprendian
que sin el respaldo moral de Eulalio, que aparte su personalidad representaba
la voluntad de la Convencién, se quedarian sin otro apoyo que su fuerza, des-
prestigiados y fuera de toda ley. Pero al mismo tiempo no se resolvian a obe-
decer al Gobierno, sino que querian manejarnos a todos por el terror.

Con valentia sin igual Eulalio habia dicho a Villa, que le apuntaba con la
pistola, acompafiado, como siempre, de sus asesinos:

—No pienso renunciar; lo que quiero es librarme de la influencia de usted.

Y Villa, desarmado por tamafia franqueza, lloré casi, protestando su lealtad
y prometiendo enmienda. Sali6 de la capital dizque para dejarnos gobernar;
pero apenas llegé a Aguascalientes hizo fusilar al comandante de la plaza, un
excelente militar, porque sospeché estuviera en connivencia con nosotros, que
no haciamos otra cosa que cumplir con un deber: el deber de quitar el mando a
un loco furioso. Y ni siquiera franco, sino hipécrita, pues era un estribillo:

—Pancho Villa nada quiere para si. Pancho Villa lucha por la patria.

Eran suyos hombres, vidas, honras y cosas.

Me presenté en el ministerio; llamé a los periodistas.

—Estuve ausente en el desempefio de una comisién —expliqué— y regre-
so satisfecho. El Presidente Gutiérrez cuenta con la adhesién de los hombres
honrados. Y no hay ni habra mas autoridad que la suya.

Decir esto en un medio pretoriano en que todos hablaban de las érdenes
de mi general Villa o de mi general Zapata sonaba a provocacién, y lo era,
pues estabamos resueltos a no bajar la vista delante de los asesinos.

—Regrese a la una —habia dicho Eulalio—, para irnos a almorzar a San
Angel Inn. Pasaremos por enfrente de los cuarteles zapatistas de Mixcoac,
para que vean que no les tenemos miedo.

Asi es que después de echar una mirada tierna a Beatriz, tan lozana y
perfumada como siempre, me trasladé a la casa de la Reforma. Allf subimos
al auto presidencial Eulalio, Manuel Rivas y yo, y seguidos de otros dos au-
tos cargados con una docena de oficiales bien armados, nos fuimos, pitando
por las calzadas, a toda velocidad, hasta las galerias tranquilas, los quioscos
del jardin de Madame Roux.

—Cuanto le agradezco que me haya traido al Presidente —exclamé la
simpética francesa, mas habil que Talleyrand para el trato de clientela que
cambiaba segtin el Gobierno. Y nos mandé de su champafia especial, la suya.

De vuelta de la comida, me encerré Eulalio en su cuarto y me dijo:

—Ahora ya no saldremos juntos a la calle sino para fugarnos. Ya mandé
mi familia a San Luis. Ojala que con la suya hiciera lo propio. Mafiana sale
el altimo tren seguro; si quiere, le apartamos camas.
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Acepté y qued6 concertado el viaje de mi esposa y mis hijos. Daba la feliz
coincidencia de que en San Luis estaba Arnulfo con un puesto de fiscal; asi
es que al dia siguiente se embarcaron con los criados, para el feudo que juz-
gadbamos iba a seguir siendo de Eulalio.

Faltaba prevenir a los ministros que no estaban en el secreto de nuestros
planes. De Felicitos Villarreal duddbamos, por sus relaciones con los Madero,
que eran villistas; pero, por fortuna, en aquel momento se hallaba ausente de la
capital. Y quedaba la incégnita de don Valentin Gama. Era hombre de honor
a carta cabal, pero representaba a los zapatistas, y nuestro movimiento des-
conocia toda autoridad a Zapata lo mismo que a Villa. La noche en que José
Isabel Robles, o como le llamabamos en la intimidad, Chabelo, avisé que es-
taba lista su gente para evacuar con nosotros la plaza, citamos a don Valentin.
Y puse en sus manos el manifiesto que, ya impreso, comenzaba a circular, y
se fijaba en las esquinas de la metrépoli. Durante mucho tiempo comenta-
mos la sorpresa del bueno de don Valentin, palido, flaco y vestido de negro;
le empezaron a temblar las manos a medida que leia la condenacién de los
crimenes zapato-villistas. Y de pronto, volviéndose a mi, y como si el asunto
estuviese atin en estado de consulta, expreso:

—Estas son cosas de usted, que es un exaltado... No puedo creer que el
sefior Presidente...

—Permitame usted —tercié Eulalio—: observe que el documento tiene
ya mi firma... Y —afiadié— no le pedimos que nos acompaifie en la salida
que haremos esta noche a caballo, ni lo hemos prevenido para evitarle esa
molestia; pero esperabamos que nos ayudarfa, con su protesta, contra las
atrocidades que ha estado presenciando.

Seguia temblando el buen sabio y, por fin, alegé que no queria dividir,
“no convenia ese lenguaje”. No le hicimos mas caso; pero segtn se dirigia a
la puerta para retirarse, toméandolo del brazo, rogué:

—Como habiamos previsto que usted no nos acompafiaria, tengo aqui ya
escrita una renuncia que le ruego nos firme antes de marcharse. Gustosa-
mente firmé don Valentin el documento que, en seguida, con el manifiesto,
di a la prensa. No convenia dejar detras a un ministro que sirviera de base a
una combinacién para reconstruir un Gobierno sin nosotros, en la Asamblea
que, con apariencias de Convencién, sabfamos organizarian villistas y zapa-
tistas, al verse abandonados por la legalidad que no habian sabido respetar.

La desercién de don Valentin nos dejé reducidos, por el momento, a sélo Lu-
cio Blanco, Robles, Eulalio, Alessio y yo. Y en seguida, en la pequefia sala de
la casa de Eulalio, se deliberé sobre la hora y el modo de la evacuacién,
abordandose previamente un punto en que Robles insistia. Era necesario
prevenir al comandante de la plaza, el general Almanza, que contaba con dos
o tres mil hombres suyos. Blanco y Eulalio lo tenian por villista convencido y
no habian querido enterarlo de nuestros propésitos por temor de que arrojara
sobre nosotros sus fuerzas, entablandose el combate que desedbamos apla-
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zar para cuando Blanco estuviese entre sus tropas. Pero Robles insistia con
Eulalio:

—Llamelo y expéngale la situacién; es hombre de principios. Y llegé Al-
manza; brevemente le explicé Eulalio lo que haciamos; se le ley6 el manifies-
to, escucho sereno, y cuando, por fin, hablé, fue para decir:

—Mi lealtad la debo al Gobierno que entre todos hemos formado, sefior
Presidente: est4 a sus 6rdenes mi espada; en dos horas tendra montados tres
mil hombres.

Nos levantamos todos para dar un abrazo al soldado valiente, que se reti-
ré para tomar sus dispositivos. En la antesala esperaba Carlos Dominguez.
Lucio Blanco lo habia hecho Inspector de Policia, y contaba con un batallén
de infantes recién reclutados en la metrépoli; nos apoyaba con entusiasmo.
Al entrar Dominguez a pedir 6rdenes, Robles, recordando la amistad intima
que lo unia con Martin Luis, su secretario, pregunté:

—¢Qué pasa con Martin? Lo he estado esperando.

—Ya le he mandado aviso de que se presente —afirmé Dominguez.

Mas tarde, tomandome aparte Dominguez, informé:

—NMe sorprende la actitud de Martin; lo niegan en las dos direcciones que
me tiene dadas...

—Esperaremos —opiné—; tal vez aparezca mas tarde.

Conocia perfectamente nuestro plan y lo habia aprobado. No volvimos a
verlo, sin embargo, y s6lo muchos afios mas tarde, al leer su relato de El dguila
y la serpiente, pude darme cuenta de que le flaqueaba la memoria, pues incurre,
como ya dije, en inexactitudes y evita mencionar los motivos de aquel movi-
miento, que eran claros y se hicieron piiblicos en toda la ciudad y en la prensa,
segun los términos del manifiesto que circul6 profusamente. Lo que entonces
no sabiamos es lo que parece desprenderse de su propio relato, o sea: que él se
consideraba obligado con Francisco Villa. Sin embargo, no le debia el puesto
que ocupaba sino a mi recomendacién. Y si después crey6 oportuno exhibir-
se ante Villa como leal y aceptarle en seguida comisiones remuneradas, ese
cambio de opinién no justifica que en su versién de los sucesos nos presente
a todos como atolondrados ni que me ponga a mi en labios de Villa como
traidor. Villa no pudo llamar traidor a quien nunca le habia servido, a quien
nunca habia prestado siquiera un servicio. Y no era Villa el tipo suelto de len-
gua que inculpa sin reflexién.

Me detengo en este incidente porque el falso relato del libro de Guzman ha
servido de base a muchos que me han proclamado, como lo hace sin mala fe
Waldo Frank, “asociado de Villa en una época”. En ninguna época lo fui. Hubo,
si, un tiempo que admiré a Villa y le elogié su actividad bélica, cuando estaban
cruzados de brazos y entregados a la intriga los otros jefes revolucionarios.
Pero nunca estuve cerca siquiera de los que mas tarde le formaron corte, ni
habité en el territorio sujeto a su jurisdiccién. Y si Villa me persigui6, lo hizo
como a enemigo franco en la misma calidad con que persigui6 a Eulalio. Y tan
asf lo comprendia el mismo Villa, que afios més tarde, cuando el Gobierno
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obregonista concilié los bandos y se rindié Villa, fui uno de sus mejores ami-
gos. Siendo yo otra vez ministro y él general, periédicamente me enviaba
mensajes afectuosos en demanda de material escolar, por ejemplo; mensajes
a los que siempre respondi con deferencia.

Todo el enredo, pues, que cualquiera advierte en el capitulo respectivo
del libro que comento, viene de que don Martin Luis Guzman conocié nues-
tro manifiesto, lo aprobd, pero no estuvo listo para unirse con nosotros en la
evacuacién de la plaza, ni mas tarde, cuando anduvimos por el monte, en-
frentados a Villa y también a Zapata y a Carranza.

Desde la salita de Eulalio, en el palacio de los Braniff, respondiamos al
teléfono, seguiamos el movimiento de los regimientos que empezaban a salir
de sus cuarteles. Los jefes entraban y salian confirmando la celeridad, la uni-
formidad del movimiento.

A las cuatro de la mafiana debiamos reunirnos por Peralvillo, para salir
en columnas, forzando la vigilancia de los cuarteles zapatistas establecidos en
la Villa de Guadalupe. Mas all4 el camino estaba libre. Pachuca habia sido
evacuada por las tropas villistas dos dias antes, y Cerecedo comenzaba a
concentrar su gente.

En todos se advertia la decisién, el entusiasmo de dar un golpe que nos
libertara del oprobio de la sociedad con Villa. La actitud de Lucio Blanco, sin
embargo, era extrafia. Todo lo habia aprobado y no nos cabia la menor duda
de su repudio de toda sumisién al villismo; pero el tiempo avanzaba y no lo
veiamos activo. Cuidadosamente vestido en traje militar, bien afeitado y con
las botas flamantes, hablaba con Eulalio de sus aventuras amorosas.

—No me quedaré con ustedes porque tengo una cita... Ni te imaginas,
hermano —dirigiéndose a Eulalio—. No; de esas pulgas no brincan en tu pe-
tate... Piel de Suecia, hermano, cosa fina, ija, ja, ja...! Pero nos veremos en
Peralvillo a la hora en punto. Si; a las cuatro de la mafiana.

Yo tenia todo listo; incluso mi pequefia maleta estaba ya en la casa de
Eulalio; pero abajo, en un auto, esperaba Adriana. Bajé a comunicarle los
dltimos sucesos, y luego, para que acabara de pasar la noche, la llevé a un
hotel de las cercanias. Estaba convenido de que al dia siguiente tomaria ella
el tren de pasajeros con rumbo a Texas. La despedida fue tierna y angustiada,
como de quienes no estian seguros de volverse a juntar.

A mi regreso a la casa Braniff encontré ya dispuesto, expedito siempre, al
gran Manuel Rivas. Eulalio descansaba; lo dejamos dormir media hora maés,
y mientras, paseamos por uno de los salones, dichosos del éxito que alcanzaba
nuestro plan. Todo el dia lo habiamos pasado juntos, y a la hora de almorzar
en el restaurante de Chapultepec, Rivas habia dicho:

—Oiga, compariero: nadie sabe lo que pueda ocurrir ni cuando volvere-
mos a la civilizacién, ni si nos matan esta misma noche; lo invito, pues, a
beber, la mejor botella de vino que tenga en la bodega.

Y acudio6 el maitre y hubo discusién y elegimos, al fin, un borgofia que
costé mas de cien pesos... papel moneda...
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Era hermoso el cuadro que a la luz de las farolas eléctricas presentaban
nuestras tropas en una plaza de barrio del rumbo de Peralvillo. Si la ciudad
las habia sentido desfilar, nadie habia asomado las narices. Todo el caserio
en torno reposaba mientras circulaban los regimientos, tomaban sus puestos los
infantes y caracoleaban los caballos de jefes y oficiales. Llegamos Rivas y yo
en un auto con Eulalio y su jefe de Estado Mayor, un coronel Martinez, mag-
nifico sujeto... Y nos causé regocijo contemplar a Lucio Blanco a caballo, fiel
a su palabra, rodeado de ayudantes, gallardo y pomposo. Quizas alli comen-
zaba la regeneracion del movimiento revolucionario. “;Viva la Convencién!”,
gritaban las tropas, segtin pasaba el auto de Eulalio. Y despues de revisar
unos cuantos Cuerpos, tomamos por la calzada.

Nadie conocia el camino y tuve que hacer de guia, por haberlo hecho yo
unos dias antes. Nos desviamos ligeramente a medio trayecto, pero al fin,
pasada el alba, entramos sin novedad a Pachuca. Detras venian cuatro mil
hombres, todos montados, a excepcién del batallén de Carlos Dominguez.

Al cruzar por las calles de la capital habiamos visto la sibana impresa de
nuestro manifiesto, acabada de pegar en las esquinas por la policia. El texto
del documento ha sido falseado, echado en olvido por los secuaces de los ban-
dos vencedores que se sienten por €l lastimados. Desde que lo dio el telégrafo de
la capital, los carrancistas de Veracruz lo mutilaron para darlo a la prensa
del mundo. Integro publico ahora el documento, porque complementa el re-
lato y para que el lector se convenza de que siempre ha habido quien marque
el camino recto. Y la nacién se desvia no por ceguera, sino por reblandeci-
miento, por falta de disciplina colectiva, que es la base del heroismo que salva.

[Obra selecta, estudio preliminar, seleccién, notas por Christopher Dominguez
Michael, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1992, pp. 176-241.]




EL DESASTRE
(Fragmento, 1938)

ENTRA MINERVA EN LA UNIVERSIDAD

Carlitos Pellicer lleg6 una tarde a mi despacho.

__Vi en una vitrina de la joyeria La Esmeralda —me dijo— una estatuilla
de Minerva, en marmol, que es un primor; deberia usted comprarla; lo malo
es que la cabeza la tiene rota y pegada con pasta.

— Tanto mejor —objeté—; la dardn mas barata. Vayay tratela como para
usted, porque si saben que la compra el Gobierno le subiran el precio. Asi que us-
ted la haya tratado, el tesorero de la Universidad ira a pagarla y a recogerla.

—_Pero es necesario recibirla con una fiesta —replic6 Carlitos—; nova a
entrar asi no mas, como cualquier bibelot.

— Tiene razén, Carlitos: pero va usted a ver, en lugar de fiesta, lo que ha-
cemos; levantaré una gran estatua de Minerva en el tope del edificio que es-
tamos construyendo para el Ministerio.

Al dia siguiente la estatua pequefia comenzé a decorar mi mesa de traba-
jo. Por la tarde me dirigi a la escuela de Bellas Artes, en donde Nacho Astn-
solo y otros escultores recién llegados al pais después de pasar uno o dos
afios en Europa trabajaban en talleres que les habiamos improvisado, a efec-
to de que paralelamente al movimiento pictérico, que ya tomaba fuerza, hu-
biese también activ